登陆注册
1146300000086

一出门就后悔了,天那么冷,还起得那么早。

昨天与两位在这里留学的中国学生约好,今天起个大早去攀登牛津大学最高的圣玛丽教堂。起个大早,是贪图整个牛津还在沉睡时的抽象性,便于我们把许多有关它的想像填补进去。如果到了处处都是人影晃动的时刻,它就太具体了。

他们说,教堂的大门当然不会那么早就开,但背后有一个小侧门,里边有个咖啡馆,供应早餐,即便未到开门时间也应该有人在忙碌了。这只是推测,谁也没有这么早来过,比较有把握的是,如果能够叫开这个小侧门,就能找到登高的楼梯,他们从前就从那里上去过。

找到那个小侧门很容易,但要敲开它却不容易。一遍重,一遍轻,接连敲了几十遍,都没有人答应,只好缩着脖子在寒冷中苦等。我几乎冻得站不住了,就在石路上一圈圈跑步。好久,终于等来了一个瘦个子中年男人,见我们已经冻成了脸青鼻子红的模样,连忙掏出钥匙开门,问明我们不是来喝咖啡而是要来登高,便把我们引到了一个陈旧的内门口。

那里有一个木梯,我带头往上爬。木梯一架架交错着向上,转了两个大弯换成了铁梯。铁梯很长,哐当哐当地攀踏了好久终于变成了仅能一人挤入的石梯。石梯跨度大、坡度高,塔楼中间悬下一根粗绳,供攀援者抓手。我已经气喘吁吁,却看见身边墙上刻有大量攀登者的名字,有的可能是本校的毕业生,有的则是前来参观的各国学者,因为他们在自己的名字前还刻了国籍和所属校名。

终于攀到了教堂的塔顶,很狭,仅可容身。冷风当然比底下更加尖利,我躲在一堵石壁凹进处抬眼一看,昨夜重霜,已把整个牛津覆盖成一片银白,万窗垂帘,教授和学生都还没有苏醒。

这个塔顶,我在很多年前就闭眼想像过。那时正在写作欧洲戏剧理论史,由伊丽莎白女王到牛津大学看莎士比亚戏剧这样的事件为起因,回溯牛津历史,知道这所大学曾与周围居民一再发生冲突,而这座圣玛丽教堂一度还是冲突的堡垒。

好像每次冲突都是从小酒馆里的口角开始的,快速发展到拳脚,然后两方都一呼百应,酿成大规模斗殴。当时的学生都是教会的修士,穿着具有宗教气息的学袍,殴斗起来只见市民的杂色服装与学生的黑色学袍扭打在一起,形成英语里一个对立组合的专门词汇:“市袍”(town and gown),两个只差一个字母的冤家。这两个冤家因文化观念截然不同而完全无法调解,冲突最激烈时数千市民涌入大学进行围攻,互相使用弓箭,两方都有伤亡。我猜这座圣玛丽教堂的功用,一是以“一夫当关、万夫莫开”的险隘之势卫护学生,二是以钟声发出战斗号令,三是射箭。但在这么高的尖顶之上射箭显然不行,当时站在这里的应该是战斗的指挥者,便于居高临下地观察双方阵势。

大学生与市民打架,大学校长管不了,市长也管不了,只能一次次请国王仲裁。本来英国的学生大多渡海去巴黎上学,到十二世纪中叶英国法国成了对头,国王就召回自己国家的学生,在牛津办学。因此,牛津的大事确实关及国家痛痒,也只有国王才能处理。不同的国王处理时有不同的偏向,直到十四世纪中叶那次大斗殴后,爱德华三世才下令在这个教堂追悼殴斗致死的学生,并把斗殴开始的那一天当作纪念日,每年都要在这个教堂举行仪式,规定牛津市的市长和士绅必须参加。

那场延绵久远的冲突也有一个正面成果,那就是有一批牛津的师生想离开这个一触即发的环境,便东行八十公里,在那里继续教学事业,这便是剑桥的雏形。

很多年后,一位剑桥校友又在美国办了哈佛。

这么一想,不禁对眼下的一片银白愈加虔诚起来。牛津,这个朴素的意译名词,正巧表明这里是真正意义上的渡口,一切存在,只为了彼岸。

同类推荐
热门推荐
  • 禁岛战狼

    禁岛战狼

    一个维和特种兵流落荒岛的生死传奇……
  • 校园流浪记

    校园流浪记

    赵铮的热血校园生活
  • 浊世莲灯

    浊世莲灯

    八大劫年前的上古时期,那是一个神佛仙魔云集的大时代,爆发一场正义与邪恶的大战,神魔之间大战打了3万多年,这场神魔大战导致所有神佛仙魔全部陨落,魔王波尤被众仙神用最后的神通封印在幽魂山,魔王用最后神通
  • 美食:全小区跟着我搬迁!

    美食:全小区跟着我搬迁!

    接手父母留下的小区里的小饭店,秦言没想到竟然绑定了美食系统。每天签签到的功夫,神秘食材,古老食谱竟然全一一到手。兢兢业业在小饭店忙了一年的时间,眼看着房租到期,打算搬走的秦言顺便通知了一下小区里面的业主!可是万万没想到……“秦老板你不能走啊,你走了,我饿死了怎么整!”“一年啊,我们家一年都没开火了啊,吃的可都是你的饭菜啊,你走了,我们一家都得喝西北风!”“呜,我都八十多了,眼看着没几年可活了!临死之前就想多吃几顿你的饭菜!秦老板,不这么残忍行不行?”奈何换址已经是板上钉钉的事情!得知这一点的业主们……“山不就我,我就山,房可以没有,饭不能不吃……卖房!老子要跟着秦老板走!”
  • 三国:酒馆签到,被刘备偷听心声!

    三国:酒馆签到,被刘备偷听心声!

    刘元穿越三国,本以为蛰居小酒馆,签到满三年,就能回到曾经的繁华盛世。没想到却被刘备发现,能够听到这位绝世高人的心声。“刘元兄弟!跟我走吧!”听过抬棺打仗的,没听过带着酒馆打仗的。不去!我要做咸鱼。“刘元兄弟!知道白玉美人糜贞嘛?我亲自为你撮合!”“什么?糜贞!”刘备名下的女人,我真的能得到嘛?那岂不是说,貂蝉,大乔,小乔,孙尚香……我是那贪色忘义的人嘛!我是那见到美女走不动道的人嘛!我是那……好吧我是!什么时候动身!
  • 重生后,她撩的病娇城主好像黑化了

    重生后,她撩的病娇城主好像黑化了

    【重生 病娇 白切黑 嫡女 空间】梁浅浅前世看错了人,落得个凄惨下场。历经356个快穿世界归来,她虐渣打脸,一路杀疯了。有人说她是个深闺小姐,只会嘴皮子功夫?茶言茶语立刻教你重新做人。还有人说她只会嘤嘤嘤,靠男人?医毒、玄学样样全通,天下珍宝尽在我手。更有人说她没人疼,是城主府弃妇?她外祖家几个兄长撂挑子不干了。【病娇 白切黑 重生 女强 甜宠】重生归来,她一路顺风顺水,只是这个要报恩的男人怎么跟前世不太一样了?前世池渊:“你敢动浅浅一下试试!”今生池渊:“浅浅是谁?可以杀吗? ”
  • 丞相,我在这

    丞相,我在这

    女主傅鸢一直以为家境普通,自己长的也不咋地,找了个夫家对她也还可以,虽然婆媳关系不是很好,但还算过得下去,一辈子也就那样过了,但是不知道为什么,迷迷糊糊过完一辈子的她,居然重生了!难道是有什么人生轨迹没走对?重回豆蔻时期的她有会有怎样不一样的故事呢……
  • 深蓝机甲战神

    深蓝机甲战神

    星际移民中一支华夏舰队移民到一个星系,在这里生活发展。星海太庞大,神秘的深蓝星上的故事。一个打机甲游戏的平民意外成为机甲战士,一次几乎团灭战后慢慢崛起!
  • 徐梓梁

    徐梓梁

    中等生佟鑫逸和学霸徐梓梁的爱情故事
  • 初冬之遇

    初冬之遇

    和他是在那个初一遇见的,青春时的恋爱,13岁的川奈和23的墨黎会有结果吗?小孩子的恋爱会成功吗?