登陆注册
1146300000054

从哥伦布,我理解了巴塞罗那的另一位大师:高迪。

我以前对高迪知之甚少。让我震动的,是他建造圣家族大教堂的业绩。

他接受这项工程时才三十岁,造了四十四年,才造成一个外立面。在外立面完工庆典前的两个星期,他因车祸去世,终年七十四岁。

到今天,正好又过了七十四年,他的学生在继续造,还没有造好。对此,巴塞罗那的市民着急了,向市政当局请愿,希望自己有生之年能看到这个教堂。于是市政当局决定加快步伐,估计二十年后能够完成。

那么,这个教堂建造至今,已历时一百四十八年,再过二十年是一百六十八年。

这笔时间账高迪不会去算,他只管建造,不问时间。

然而,正是这种怪异而又宏伟的行为方式,使我想起流浪者的本性,不在乎脚下,只在乎前方。

作为一个杰出的建筑天才,高迪精确大胆地掌握和发明了多种测量技术,但对他来说,这只是具体手段,不是总体行程。他把总体行程交给时间,交给未知,交给宿命。这个教堂如果他精密计划、按部就班、如期完成,他会是一个令人满意的建筑师,但他不是这样,一旦起步就时时有新的发现,每天上手总会迸发出大量创造的冲动,他已经不知道双脚会把他带到何方,更不知何时能够带到。

你可以责怪他延长了工期、扩大了投资、违背了契约,但仔细一看又不忍心责怪,因为他每一步都那么专注,毫不懈怠。他的这种神情和以往成就带来了广泛的信任,于是人们鼓励他任情随步,一路行去,不再催逼工期,不再询问路线,只欣赏他那副陶然神态。结果,他也就由一个建筑师上升为流浪者。

一百六十八年的工程当然不可能在他的有生之年完成。他终于去世,人们如果快速善后,把工程了结,看似完成遗愿,却没有理解他的流浪精神。幸好他的学生理解他,在他之后继续摸索着、摇晃着前进,不急不躁,不追不赶,居然至今未完,令人感佩。

更让我欣喜的是,学生们并没有完全按照他已经建好的外立面风格亦步亦趋,而是完全呈现出另一种时代格调,这就表明他们从老师的终点重新流浪。

重新流浪就不能在老师的终点之后划一条直线,而必须投入自己的生命一点点厮磨。我想高迪会满意学生们的这种选择,他最终希望继续的,不是教堂,而是流浪。

我到那个教堂的工程现场整整看了一天。可以想像,即使从飞机上看,这也是让人惊骇的图像。周围是密密麻麻的整齐街道,到了这里突然散开,为它让路。高迪的杰作如灵峰,如怪树,如仙窟,累累叠叠、郁郁繁繁、淋淋漓漓地结体成庄严。后续工程至今密布着脚手架,延续着高迪饱满的创作醉态又背离了他,以挺展的线条、干净的变形构建成一种新的伟大,以反驳的方式完成了对高迪的供奉和守护,同时又裹卷着高迪走上了他们的流浪之路。

由此也深深地佩服巴塞罗那市民,他们竟然在一百四十几年之后才产生焦急,这是多大的宽容和耐心。今天的焦急不是抱怨高迪和他的学生,而是抱怨自己有限的生命,他们想让自己的有生之年承接百年流浪之果。市政当局答复二十年,也出于同样的心态。究竟会要多少年谁也说不准,这座城市既然已经容忍了一百多年,也早已习惯把等待当作享受。

就凭这个教堂,凭高迪及其学生们和市民们的默契,把巴塞罗那这座城市的主题点化为流浪,更有了充足的证据和理由。

为什么市民们不按别的城市的荣誉概念,把巴塞罗那说成是“博览之城”、“奥运之城”,而偏偏自称是“高迪之城”?万国博览会和奥运会早已在全世界注目下胜利完成,而高迪却连一个教堂也没有做完,这样的命名看似荒唐,却没有异议,此间奥妙自可意会。

为了弥补以前对高迪的无知,我这次几乎追踪到了他在城里留下的每一个足迹。细细打听,步步追问,凡有所闻,立即赶去。终于,我对这个流浪者有了更深的贴近。

他终生未娶,即便年老,也把自己的居所打扮成童话世界。每一把椅子,每一张桌子,每一面镜子,只要人手可以搓捏的,他都要搓捏一番,绝不放过。他最躲避的是常规化定型,因此每做一事都从常规出走,从定型逃离,连一椅一桌都进入了流浪。

他设计的建筑,极像一个个淌着蜂蜜的蜂巢,我想这时的他一定有一种蜜蜂的体认,随处留蜜又随处栖息,但一切都为了明日的飞翔。哥伦布在海中流浪,他在空中流浪。

高迪于一九三六年死于车祸,当时缺少图像传媒,路人不认识倒地的老人是谁,把他送到了医院,抢救无效又送到了停尸房,他的衣物间找不到任何有关他身份的记号。但是,几天之后,“高迪之城”终于发现找不到高迪了,才慌张起来,四处查访,最后,全城长叹一声,知道了真相。

人们来到他的故居,瞻仰这个他日常居息的“蜂巢”,才发现,他的床竟如此之小。

这时大家似乎最终醒悟,这个单身汉时时都要出发,只能睡一张行军床。

同类推荐
  • 泥步修行

    泥步修行

    泥步修行 余秋雨
  • 往事百语③

    往事百语③

    往事百语③ 星云大师
  • 天纵风云魔导士

    天纵风云魔导士

    天纵风云魔导士 光.君
  • 特务037

    特务037

    本书系著名作家石钟山继《激情燃烧的岁月》、《幸福像花儿一样》之后的最新作品,书写了特定年代特殊人物的特别故事。小说故事精彩好看,情节跌宕起伏,悬念层出不穷,结局出人意料,引人入胜,值得先睹为快。少尉军官于守业在解放前夕,被国民党特工科任命为潜伏在陆城的特务少将专员、特别行动组组长,代号037,他在陆城的公开身份是小学教师,由此037这一代号就像魔咒一样伴随着于守业,开始了他这一生都要注定为之付出代价并最终迷失了自我的灰色的双面人生。
  • 真假慈禧

    真假慈禧

    1900年八国联军入侵北京,阴霾笼罩北京城,慈禧、光绪仓皇出逃。丧权辱国的《辛丑条约》签订一年后,窒族从愉安一隅的西安返回北京。与这次西遁和东归相伴的,是恐慌、惊悸、狼狈、屈辱、惆帐……
热门推荐
  • 慎一

    慎一

    一支打火机被举到了我面前,在跳跃的蓝色火光中,她看着我的脸,吐出已经点燃的烟,问道:“要烟吗,小子?” 很多年以后,我仍然忘不了这个女人,她的出现是能让世界分崩离析的契机。年轻的黑道下任当家和卧底女警的相遇带来的不仅是二人命运轮盘的改变,城市的黑暗世界似乎也受到了动摇。是勇敢地寻求得到自由之身的机会,还是举步不前,二人的抉择将引导着怎样的变故与走向,仍然是一个未知数。
  • 富贵难求

    富贵难求

    一场阴差阳错的爱恋使杨浩中情路坎坷,在感情路上越走越远。
  • 团宠女主
  • 鹤云九天

    鹤云九天

    现代修仙者白鹤!在这个现代世界里,盗墓、杀人越货、为了自己师门的师训!不惜一切代价….
  • 明月清风唤不回

    明月清风唤不回

    在莽莽原始森林里,他偶遇了她。他学业优异,家就在附近的农村,正在镇上上高中;她则美貌好动,正读初中,是与他家相距五百米的农场分场长千金。在动植物王国一般的境界里意外相遇,异样的感觉在彼此内心萌芽。他考入大学走后,一场史前未有的特大的山洪,彻底淹没了几面山之间的盆地。他与女孩一家从此失联。他由是开启了寻找她们一家的漫漫旅程。一路上,昨夜住宿的华丽楼房等天一大亮即化为乌有;鸟儿可以驼着他飞越高山海洋;坠入深洞居然能走入远古的繁华;大脑受伤得到一异人治疗,从此疲惫病弱,只要一闭眼调息暗示,当即能量顿生且蓬勃浩大……
  • 我当创世神的那些年

    我当创世神的那些年

    (万界流,非创世流,第三人称,非第一人称)我从凡间来,更到凡间去。不拘名利场,却在红尘中。血染刀剑未沾衣,滚尘扑面不留痕。仙佛神圣难敌手,移星易宿谈笑间。英雄美人帝王将相,却难免生老病死悲欢离合。怪力乱神魑魅魍魉,也不过蝇营狗苟小肚鸡肠。呜呼!宠辱不惊,闲看庭前花开花落。去留无意,漫随天外云卷云舒。
  • 黑暗集团的内部厮杀

    黑暗集团的内部厮杀

    宇宙海盗集团和黑暗帝国两个主要的黑暗势力集团的战争即将打响!海盗四魔将,黑暗五魔将,汪氏家族,陈氏家族,汪氏家族,李氏家族,杨氏家族等家族即将在各大星球展开激烈的激战,争夺宇宙霸权。
  • 遁世乾龙

    遁世乾龙

    蓝光兵王龙焱穿越时光虫洞,与诸多英豪,逐鹿中原,征战四野,开创了一个又一个的历史文明先河,见证了一个新时代的开启与辉煌。
  • 快穿:危险,我家宿主是渣男克星

    快穿:危险,我家宿主是渣男克星

    【1v1,双c】星网被病毒入侵,身为顶尖黑客的今夕阴沟里翻船。被病毒系统绑定一年,被迫在各个世界里,被渣男贱女血虐。脱离控制的今夕第一时间重返位面。从此以后星际维修部杀出一个神话。人家的维修员矜矜业业走剧情,今夕的剧情从来不在正轨。人家的男女主恩恩爱爱走上人生巅峰,她的男女主反目成仇双双赴死。今夕扛着刀表示,敢把她困在剧情里虐,就得承受得起她的怒火!面对仇人她重拳出击,面对男配她唯唯诺诺。没办法,自己造过的孽,负过的人,跪着也得哄回来!可是上将,位面里过一辈子就好了,没必要追到星际里来吧!我可没说现实里还会负责啊!
  • 易道巫途

    易道巫途

    深夜,周青跟随他的父亲去了一趟自家的祖坟,从此命运彻底改变,易道的后人,巫魂的主宰,他却注定孤魂野鬼般游走在复仇的路上!(喜欢本书的亲们请轻轻点下加入书架,您的轻轻一点,是扣子更文最大的动力!)