一九九九年十月四日，希腊雅典，夜宿Royal Olympic旅馆
奥林匹亚和德尔斐都被列为希腊最重要的圣地，我猜想一切略知希腊的人都会提出质疑：“那么，巴特农神殿呢？”
是啊，一个国家历史太悠久，排列各个遗址的座次就成了一个大难题，这在我们中国也经常遇到。巴特农神殿的重要性在于：全世界介绍希腊的图片，如果只有一幅，那一定是它；如果有一本，那封面也必然是它。至少在形态上，它是希腊文明的第一象征。
这些天来，我们不管是早上出发还是晚上回来，都能看到它，屹立在市中心的阿克洛波里斯（Akropolis）山丘上，被旭日托着，被夕阳染着，被月亮星星伴着，但我们总不敢上去，想把它留后，这里存在着一种审美上的畏怯。
审美畏怯是一种奇特的心绪，大多产生于将见未见那些从小知名的物象之时。年轻时会欢天喜地地直奔而去，年长后便懂得人世间这种物象并不很多，看掉一个就少一个，因此愈加珍惜起来。不怕没看到，只怕看到时没有足够的思想准备，把一种隆重的机遇浪费了。
一个国家首都的市中心居然有一个陡峭的山丘，山丘顶部是一个宽大的神殿，除了山丘下面有一些绿树，整个山丘与神殿全部都是象牙色，此外再也没有一丝杂色；神殿只以粗壮挺拔的石柱环绕成长方形，人们抬头仰望，只见一柱柱直入苍穹，苍穹间，白云雪亮；石柱残迹斑驳，还断了一些，但骨架未散，有形有款地把神殿支撑了两千五百多年，到今天竟然没有一丝衰态。
巴特农神殿的魅力，在于神话，在于历史，还是在于建筑技术？我认为，一切审美对象给人的第一震撼必然是外显形态，因此巴特农的力量，也首先在于无与伦比的造型美。单色何以变成了华丽？方正何以变成了丰腴？断残何以变成了整饬？正是这些问号，组成了一个传世经典。
从神殿正面的悬崖口我弯腰俯视，不禁大吃一惊，原来下面正是狄奥尼索斯剧场（Theatron Dionyssou）的废墟，我一眼就能认出来是它。二十年前研究和讲授世界戏剧史，总是从它开始，曾反复地看过它的照片，又无数次地想像过它。这个剧场建于公元前六世纪，开始上演的是祭神歌舞，到公元前五世纪初，埃斯库罗斯（Aischylos）动用了“第二个演员”，使舞台上有了对峙性的情节，又让合唱队退到台外，戏剧真正产生。后来又出现了更杰出的悲剧作家索福克勒斯（Sophocles），与埃斯库罗斯一起在这里接受雅典市民的评选。
我当年在讲授这段历史的时候，就已经意识到必须了解更宏大的背景，因此终于离开戏剧领域去钻研人类的思想文化史了。今天到这里一看，如见故人，而且还发现，这位故人居然正好站在巴特农神殿脚下，是“天上”、“人间”的中间部位。这又证明，戏剧艺术在希腊人心中，是天上人间的渡桥，神人之间的纽带。
如果要对这段历史作一个中国化的提醒，那么，埃斯库罗斯与孔子是同时代人，比孔子小二十几岁。
当我背靠巴特农神殿俯视狄奥尼索斯剧场时，突然想到应该给妻子打一个电话，告诉她人类戏剧的第一个剧场就在巴特农神殿脚下。她已经睡了，一听巴特农立即清醒。她因演出合同在身，不能到希腊来一起考察，却可以赶到埃及，然后一起去寻访西奈沙漠和耶路撒冷。
