一九九九年十一月十一日，巴格达，夜宿Rasheed旅馆
我历来在旅行中寻访的重点，是遗迹现场而不是博物馆，但又喜欢在寻访之前或之后去一下博物馆，找一个索引或做一个总结。一直处于战争阴云下的伊拉克，古迹的保存情况如何？对此我一无所知，心想不如先去一下国家博物馆了解个大概再说。
博物馆在地图上标得很醒目，走去一看，只见两个持枪士兵把门，门内荒草离离。我们的编导辛丽丽小姐前去接洽，答复是九年来从未开放过，所有展品为防轰炸都曾装箱转移，现在为了迎接新世纪准备重新开放，已整理出一个厅。能否让我们成为首批参观者，必须等一位负责人到来后再决定。
于是，我们就坐在路边的石阶上耐心等待。
院中前方有一尊塑像，好像是一个历史人物，但荒草太深我走不过去，只能猜测他也许是汉谟拉比（Hammurape），也许是尼布甲尼撒（Nebuchadnezzar），我想不应该是第三个人。这么一想，我站起身来，慢慢在博物馆的门口徘徊，趁着等待的闲暇搜罗一下自己心目中有关两河文明的片断印象。
先得整理一下时间概念。现在国际学术界都知道的“楔形文字”，证明早在公元前四千五百年前两河下游已有令人瞩目的古文明。但是，大家在习惯上还是愿意再把时间往后推两千五百年，从公元前两千年以后的三个王朝说起，那就是巴比伦王国、亚述帝国和后巴比伦王国。这三个王国代表着两河文明的显赫期，历时共一千五百年，大约与古埃及的历史平行。
当这一千五百年的光辉终于黯淡，希腊、中国、印度正好进入一个早期文明的爆发期，孔子、老子、释迦牟尼和埃斯库罗斯他们差不多同时发出了光彩。这就是说，我们以前有关种种古代文明谈论的起点，恰恰是两河文明显赫期的终点。其实我们也没有心力关注它如此漫长的岁月了，不如干脆取其一段，把两河文明精缩为巴比伦文明。
范畴一精缩，心里就比较踏实了，我也才有可能捕捉以往对巴比伦文明最粗浅的印象。约略是三个方面：一部早熟的法典，一种骇人的残暴，一些奇异的建筑。
先说法典。谁都知道我是在说《汉谟拉比法典》。我猜测博物馆院子里雕像的第一人选为汉谟拉比，正是由于他早在四千多年前制订了这部二百多项条款的完整法典。法典刻在一个扁圆石柱上，现藏法国巴黎卢浮宫。但卢浮宫的藏品实在太多，我去两次都没有绕到展出法典的大厅。倒是读过一些法律史方面的学术著术，依稀知道法典在结语中规定了法律的使命是保证社会安定、政治清明、强不凌弱、各得其所，以正义的名义审判案件，使受害者获得公正与平静。这么早就触摸到人类需要法律的最根本理由，真是令人钦佩和吃惊。联想到这片最早进入法制文明的土地，四千年后仍无法阻止明目张胆的胡作非为，真不知脾气急躁的汉漠拉比会不会饮泣九泉。
顺着说说残暴。巴比伦文明一直裹卷着十倍于自身的残暴，许多历史材料不忍卒读。我手边有一份材料记录了亚述一个国王的自述，最没有血腥气了，但读起来仍然让人毛骨悚然：
经过一个多月的行军，我摧毁了埃兰全境。
我在那里的土壤里撒上了盐和荆棘的种子，然后把男女老幼和牲畜全部带走，于是，那里转眼间不再有人声欢笑，只有野兽和荒草。
带走的人，少数为奴，多数被杀，但我觉得最恐怖的举动还是在土地上撒上盐和荆棘的种子。这是阻止文明再现，而这位国王叙述得那么平静，那么自得。
再说说建筑。巴比伦王国时已十分了得，但缺少详细描述，而到了后巴比伦王国的尼布甲尼撒时代，巴比伦城的建筑肯定是世界一流。希腊历史学家希罗多德在一百多年后考察巴比伦时还亲睹其宏伟，并写入他的著作。建筑中最著名的似乎是那个“空中花园”，用柱群搭建起多层园圃结构，配以精巧的灌溉抽水系统，很早就被称为世界级景观。但我对这类建筑兴趣不大，觉得技巧过甚，总非艺术。
当然，巴比伦文明还向人类贡献了天文学、数学、医药学方面的早期成果，无法一一细述。可以确证的是，法典老了，血泊干了，花园坍了。此后两千多年，波斯人来了，马其顿人来了，阿拉伯人来了，蒙古人来了，土耳其人来了……谁都想在这里重新开创自己的历史，因此都不把巴比伦文明当一回事。只有一些偶然的遗落物，供后世的考古学家拿着放大镜细细寻找。
想到这里，博物馆的负责人来了，允许我们参观。我们进入的是刚布置完毕的伊斯兰厅，对两河文明来说实在太晚了一点，而且所展物件稀少而简陋，我走了一圈就离开了。一路上看到走廊边很多房间在开会，却没有在新世纪来临之际开馆的确实迹象。一排排以马赛克为外墙的房间空空荡荡。
我很难过，心想，这家博物馆究竟收藏了些什么？分明是一屋的空缺，一屋的悲怆，一屋的遗忘。
