登陆注册
1146300000012

东方专制的童话

一九九九年十二月十九日,印度阿格拉、斋浦尔,夜宿阿格垃Trident旅馆

自新德里向东南方向行驶二百多公里,到阿格拉,去看泰姬陵。

泰姬陵比想像的更美,至少与反面铺垫有点关系。

首先是阿格拉这座城市太杂乱拥挤。仍然是满街小贩和乞丐,满地垃圾和尘土,闹哄哄地搅得人心烦躁。踏入者只想把路走通,已经忘记自己是来干什么的了。

终于在一座旧门前停下,买票进去一看,院子确实不错,转几个弯见到一座漂亮的古典建筑,红白相间,堪称华丽,从地位布置上看也应该是大东西了,因此很多游人一见它就打开镜头,摆弄姿势,忙忙碌碌地拍摄起来。人在这方面最容易从众,很快拍摄的人群已堵如重墙。

突然,有一个被拍摄的姑娘在步步后退中偶尔回首,看到这座古典建筑的一道门缝,这一看不要紧,她完全傻住了,呆呆地出了一会儿神,然后转身大叫:不,它在里边!

所有的摄影者立即停止工作,涌到门缝前,一看全都轻轻地“哗”一声,不再言动。

哪里还有什么红白相间,哪里还有什么漂亮华丽,它只是它,世界第一流的建筑,只以童话般的晶莹单纯完成全部征服。

我从门缝里见到它时只有一个想法,世间最杰出的精英是无法描述的,但一眼就能发现与众不同。有点孤独,有点不合群,自成一种气氛,又掩不住外溢的光辉,任何人都无法模仿。这样的作品在人类历史上一共没有几件,见到它的人不分智愚长幼、国籍民族,都会立即叫起好来。现在,它就在眼前。

小心翼翼地往前走,走到了跟前就小心翼翼地脱鞋,赤脚踩在凉凉的大理石台阶上,一级一级往上爬。终于爬上了如镜似砥的大平台,再往门里走,终于见到两具大理石棺材。中间一具是泰姬,左边一具是沙杰汗国王,国王委屈了。但这没办法,整个陵墓是你为她造的,她的中心地位也是你设计定的,无可更改。你的最终进入,只是一种特殊开恩,可以满足了。

从陵寝回到平台,环绕一圈,看到了背后的朱木拿河。这才发现,泰姬陵建造在河滩边的峭壁上。

按照沙杰汗的计划,他自己的陵墓将建造在河对岸,用纯黑大理石,与泰姬陵的纯白相对应,中间再造一条半黑半白的桥相连。这个最终没有实现的计划更像是一个成人童话。从河岸的架势看,泰姬陵确实在呼唤对岸。

一个非常现实又相当铁腕的帝王,居然建造了一个世间童话,又埋藏了一个心中童话,这是怎么回事?他怎么会把童话情趣保存下来,付诸实践?这个疑问,等我到了另一座奇怪的城市斋浦尔(Jaipur),更加重了。

斋浦尔与德里、阿格拉正好组成一个三角,各相距二百多公里。那儿长期以来由一个与莫卧儿王朝中央政府有姻亲关系的土邦王朝统治,在十八世纪出过以斋辛(Jai Singh)为代表的一些聪明君主,简直把宫廷建筑当作一种豪华的游戏在玩。穷奢极侈,又天真烂漫。

进城就非同一般,城门外的山道口硬是布置出两排二至三层的镂空凉台长廊,即使有敌人来犯也要让他们在攻城前先赞叹一番。

全城房子基本上都是粉红色,这种指令实在有点匪夷所思,但居然实现了。粉红色房子中最著名的一幢即所谓“风宫”(Hawa Mahal),每扇窗都以三面向外凸出,窗面精雕细刻,宫中女人可在里边看闹市人群,而外面的人却看不清她们。这种想法本身就十分俏皮。

更蔚为大观的当然是那个筑在山上的阿姆拔城堡(Amber Fort)。进去后怎么也分不清它到底有几个通道系统,更不知道每一个通道系统究竟连着多少曲院密室、华厅轩窗。

那天我与从香港前来探望我们的凤凰卫视董事会**刘长乐先生以及段敏、赵维、王峥几位一起去参观,正巧遇到管理人员罢工,不开门,我们几个是趁乱溜进去的。没想到一进去就掉到迷魂阵里了,步步惊喜又步步紧张,生怕走不出来。无数次路断墙阻,又无数次柳暗花明,令人难忘。

我在欧洲也见过很多私密的庭院,但再私密也总能找出这些设计与传统和风尚的远近脉络,很少像这里这样,完全是奇想异设,不与过去和周围发生太大的联系。

说这是东方专制主义的建筑特征吧,中国和日本的古典园林又提出了否定。中国古典园林即使深藏不露,仔细一看还是有非常清晰的美学源流的,日本也是,与眼前的泰姬陵、斋浦尔城堡完全不同。我想,这与当时印度的统治结构有关。

一个外来的王朝,虽然已经统治几世,对印度本土艺术仍然排拒,对自己的传统也因迁移日久而生疏,于是,统治者可以离开种种制约大胆遐想。

他们的极端独裁又使整个国库成了实现这种遐想的经济保障,有时他们还会召集各国能工巧匠共同建造,各种建筑俗套互相抵消,只留下帝王意志的恣肆体现。正巧某个帝王审美水平较高,便出现了近似童话的奇迹。

这便是印度的神秘性。

同类推荐
  • 看了明朝不明白

    看了明朝不明白

    审视中国数千年的历史,追溯那些已经逝去的王朝,我们不难发展,每一个王朝由兴盛走向衰落,规律大致相同。王朝创建者的智慧与能力,对社稷的领悟,对苍生的关注,决定了他们创立制度的动机以及管理国家的能力。尽管从一开始,明朝就发生了制度缺陷这样的悲剧,此后又爆发一次又一次社会危机,可是,它为什么还会将政权维系长达276年之久呢?"
  • 梅花女皇

    梅花女皇

    中国悬疑小说第一人张宝瑞最新力作《一只绣花鞋》续篇,《梅花女皇》是热播电视连续剧《告密者》《梅花档案》《秘密列车》的续篇。梅花党主席白敬斋的二女儿白薇死了,她的人皮不翼而飞,因为她的人皮上绣刻着梅花党大陆潜伏特务骨干人的名单,只要用美国中央情报局研制的一种特殊药水涂抹才能出现。
  • 天下兄弟

    天下兄弟

    《天下兄弟》叙述了一对双胞胎兄弟的传奇式故事,他们在共和国最艰难的岁月里呱呱坠地。因家境艰难,襁褓之中兄弟分离,从此天涯殊途,在不一样的环境里艰难成长。命运似乎在和这对亲兄弟开着玩笑,18年后,天各一方的兄弟俩同时参军,竟凑巧分到一个连队,不知情的两兄弟在部队里成了最激烈的竞争对手,在事业、爱情、工作中这种竞争无处不在,激烈而残酷!……有关专家介绍说,《天下兄弟》立足于百姓生活、普通人情感,包括母子情、手足情、战友情、爱情……真正做到了雅俗共赏、贴近百姓生活,传达大众情感。
  • 如何安住身心

    如何安住身心

    如何安住身心 星云大师
  • 文化苦旅

    文化苦旅

    文化苦旅 余秋雨
热门推荐
  • 重生之我是我娘亲

    重生之我是我娘亲

    一辆大货车驶来,鹿梓琳两眼发黑失去知觉。醒来后竟在贺方宁怀中!?“乖女儿,下次不可以一个人到游泳池边上玩了哦。”什么,我竟重生变成我女儿!?贺方宁,你们贺家欠我的,我定连带利讨回来……
  • 一画天下

    一画天下

    张剑来万万没想到,自己是一名异界小说写手,机缘巧合地穿越到了自己所写小说中的角色,而小说情节未构思完整,无奈之下,只能淡忘之前的情节,一路开挂。
  • 龙悲歌

    龙悲歌

    ‘萧后怀甲,长右惊现。王子降世,灾祸延绵!’
  • 遂好

    遂好

    “阿偁,我们回家好不好,我不要呆在这里,这里让我好难受。”苏念慈依偎在陆偁的怀里带着哭腔。“好,我们回家,别哭,念念我们现在就回家”。陆偁从进这个包厢看到苏念慈被他们欺负眼神冰冷的看着他们,没说任何话,抱着苏念慈走了出去……
  • 我喜欢过你,仅此而已

    我喜欢过你,仅此而已

    苏玖玥在高一那年情不自禁的喜欢上了一个男孩子。他,能文能武,乐观向上。是他们季华一中的校草。而苏玖玥呢?她只不过是平平无奇的一个女生罢了。她长的一般般,并不出众。唯一亮眼的便是她的学习成绩了。可这并不足以引起他的注意。这场暗恋注定是无疾而终的。当一段感情…也不算是感情吧,只有一方付出的时候,另一方也是会累的。对不起,我累了。对不起,我不喜欢你了。多年之后,有人问:“那他要结婚了。不伤心吗?”苏玖玥笑笑:“我对他,只能说:“我喜欢过你,仅此而已。”。”
  • 蝎子与猫

    蝎子与猫

    搞笑版:“你不是害怕鬼屋吗,确定要进去吗?”霍宇梁眉头一皱,“沈教授,我是个非常合格的男人,男人没什么害怕的。”沈一然眉毛一挑“哦豁,那走吧”所以,霍宇梁的尖叫比鬼屋还可怕。“沈教授,你到底有没有心,居然在鬼屋里推开我”“有呀,位于左侧胸腔,平时状态下每分钟跳动60-100次,铿锵有力,符合规律。“”……”霍宇梁在这一刻明白,科研大佬的怼人都充满了智慧和科学的味道。
  • 四夫临门:我好怕怕

    四夫临门:我好怕怕

    她是蠢毒恶女,害人不成,反被收拾。但蠢毒心肠,难掩她绝世美貌。美貌如她,怎堪忍受的悲惨命运?一场征服战,惊心动魄,一波三折。她成功逃跑,逃离了三个男人的残酷统治。她松了一口气,以为逃出生天之时,三个男人却从天而降,她终是逃不出他们的手掌心。与此同时,她又多了一位夫君。四位夫君,都是冠绝当代的天之骄子。他们正义感十足,牺牲小我,拯救世间男儿。他们牺牲自己的终身幸福,誓要度化她这恶毒女子。她不堪重负,哭喊着求饶,“我再也不害人了!”夫君们笑而不语,缠绵吻去她的泪水。
  • 人世契约

    人世契约

    引子:社会是由人组成的,人是社会性物种。联系人与人之间的纽带就是社会关系,即人与人之间的关系。作为个体的人要生存于社会,就必须要出让一部分权利----哪怕有时在自己看来是极其重要的权利,比如自由的限制、自力救济的限制等等;社会要有序存在,就必须有各个方面的管理权利,这些权利的来源就是个体的人出让的权利。当个体的人认为自己出让于社会的权利不恰当,而将其收回时,就会产生:违约、侵权、违法、犯罪。作为管理方(包括机关和机关的工作人员),如果不能恰当地行使个体出让的权利----社会管理职责时,也会产生:违约、侵权、违法和犯罪。
  • 太极天尊

    太极天尊

    这里不是净土,这里有阴谋,有厮杀,有热血,当然还有亲情。一个少年,背负血海深仇!在报仇途中却发现这世界居然还有另外一些人,他们食天地灵气,他们御剑飞行,他们缩地成寸,翻云覆雨无所不能,他们叫做修真者!且看这少年怎般在这神奇世界崛起!(作者保证每天一更,不定期爆发,咳咳,不定期哈!喜欢的可以收藏,可以签到啥的)
  • 肤浅又痴情

    肤浅又痴情

    甜甜的文哦,,特别甜呢!一见钟情、双向奔赴、各种甜、各种宠,女二性格被改变、撒娇、短片双女主