登陆注册
1146200000007

自序四

《山居笔记》一书的写作,始于一九九二年,成于一九九四年,历时两年有余。为了写作此书,我辞去了学院的行政职务,不再上班,因此这两年多的时间十分纯粹,几乎是全身心地投入。投入那么多时间才写出十一篇文章,效率未免太低,但我的写作是与考察联在一起的,很多写到的地方不得不一去再去,快不起来。记得有一次为了核对海南岛某古迹一副对联上的两个字,几度函询都得不到准确回答,只得再去了一次。这种做法如果以经济得失来核算简直荒诞不经,但文章的事情另有得失,即所谓“得失寸心知”。

在总体计划上,这本书是我以直接感悟方式探访中华文明的第二阶段记述。第一阶段的记述是《文化苦旅》,那本书中的我,背负着生命的困惑,去寻找一个个文化遗迹和文化现场,然后把自己的惊讶和感动告诉读者。但是等到走完写完,发觉还有不少超越具体遗迹的整体性难题需要继续探访,例如——

对于政治功业和文化情结的互相觊觎和生死与共;

对于文化灵魂的流放、毁灭和复苏;

对于商业文明与中华文化的狭路相逢和擦肩而过;

对于千年科举留给社会历史的功绩和留给群体人格的祸害;

对于稀有人格在中华文化中断绝的必然和祭奠的必要;

对于君子和小人这条重要界线的无处不在和难于划分;

……

这些问题如此之大,当然不可能轻易找到答案,我能做的,只是招呼读者用当代生命去感触和体验。这便构成了《山居笔记》的基本内容。

稍稍年长的读者应该记得,这些问题在十年前公开谈论并不方便。当时,哪怕是给清朝统治者以更多的正面评价,把民间金融业全面破碎的主要原因归之于太平天国运动,或者在不设定“唯心主义”的批判前提下充分肯定朱熹,在维系社会管理和文明传承的意义上称赞科举制度,都会引起不少左派批判家的警惕,更不要说打破时限大谈“流放”、“小人”、“围啄”这些很容易让人产生现代联想的命题了。为此,我要再一次感谢当时敢于发表这些文章的《收获》杂志。至于我本人的勇气,则来自十年浩劫间对民族苦难的切身感受和反复思考。这种思考,开始于浩劫初期可怜父辈的牢狱骨灰,延续于浩劫中期军垦农场的漫漫苦役,深化于浩劫后期故乡山屋的寂寞岁月,又回味于浩劫过后某些黑影的翻云覆雨。幸好一九七八年严冬在北京召开的一次会议改变了中国,我也随之获得了生存的尊严。既然一切都来自于苦难,我问自己手中的笔:你还有什么好害怕的呢?

我只担心灾难中的思考因过于愤怒而失之于偏激,便想从考察和阅读中获得更广阔的时空印证。正是在这个过程中,我注意到了海外汉学界。那么多高水平的专家学者早早地流落到海外各有原因,他们毕竟避过了接二连三的政治运动,有充裕的时间投入研究,而研究的方法又引入了国际学术标准,在科学性、宏观性上远超乾嘉学派的考据水平。但在十年前,国内学术界要了解他们的研究成果十分艰难,甚至直到今天,虽有一些专著流传到大陆,仍然不易见到那些以散篇形式发表于专业杂志间的各项具体研究。海内外研究成果积累得比较完整的是香港,于是我总是利用前去讲学的机会在那里贪婪补课。记得前不久一位曾经多次撰文批评《山居笔记》“硬伤”的先生直接给我来信,说又发现我的一处论述在国内某大学编印的资料上找不到根据。我回信感谢他来信探讨之诚,并说明那项资料早已被海外学术界严密论证,详细资料存香港中文大学图书馆库房,答应下次去时复印一份送给他。香港中文大学在山上,我当时为了钻研资料栖居一处设备简单的集体宿舍叫曙光楼,因此有了“山居”的说法。

现在回想起来,写作这本书的最大困难,不在立论之勇,不在跋涉之苦,也不在考证之烦,而在于要把深涩嶙峋的思考萃炼得平易可感,把玄奥细微的感触释放给更大的人群。这等于用手掌碾碎石块,用体温焐化坚冰,字字句句都要耗费难言的艰辛,而艰辛的结果却是不能让人感受到艰辛。

写完这本书后,我又写了一本人生随笔,然后进入文化考察的又一个新阶段,即驱车数万公里逐一拜谒人类历史上一切发生过重大影响的文明。一路历尽危难,却从未退缩,因为我在陌生的异国荒原上找到了返现中华文明的方位,时时校正着国内考察时的各种感悟。我把《山居笔记》的续篇,写到了开罗的死城边、耶路撒冷的小巷口、海湾和南亚沙尘覆盖的大炮下。在那里才明白,即便走遍中国也很难真正了解中国,因此经常与同行的伙伴们感叹:“不识庐山真面目,只缘身在此山中。”

除台湾尔雅版的繁体字版外,这本文汇版的简体字版已印了三十五万册,我亲自从读者手里买得的盗版本有十二种。经常看到有人在报刊上否认目前盗版的严重事实,批判反盗版是“炒作”,我便特地编撰了《盗版二十六例》置之《霜冷长河》精装本卷首,其中选印了《山居笔记》的不同盗版本封面八种,使文化盗贼们无可抵赖。谁知这些年趁我远行历险,他们在国内闹成一团,无非是想用诽谤遮盖盗窃,连当年翻云覆雨的黑影也拉出来了。对他们当然不能再用规劝的办法,因此把本书初版的代序撤去,其他地方也有一些相应的改动。正该取笑他们没有把手中的偷盗物细看一番:文明和邪恶不可混淆,历史和法律不容侮弄,恰恰是本书的内容。

(《山居笔记》序)

二〇〇一年十一月三日

同类推荐
热门推荐
  • 帝皇强宠:乱世倾城妃

    帝皇强宠:乱世倾城妃

    “凤鸾欲出,必招祸端,若得化解,必不外现”她空有倾国容颜,却不见天日十六年,终于阴错阳差嫁于良人,却是走向另一个枷锁,她到最后才知道所有的一切都是一个阴谋,目目是惊,步步是险,皇宫,青楼,战场,她,终将何处为宿?他,为她颠覆一生,却只不过当她是个替身...他,爱她入骨,却又是害她失去所有的人...他,默默怜惜,只在她需要的时候在她身旁...只有他,她想执手一生,却是那么的难.....
  • 舟渡卷一

    舟渡卷一

    A市刑警支队副队长方成舟是个有故事的人,他本来不想说出来,但奈何随着时间的推移,他的记忆已经越来越模糊了。某天傍晚,他找到我,让我帮他写下来。而故事的开始,要从他的弟弟说起……
  • 兵王少爷在都市

    兵王少爷在都市

    南非战场上的特种兵王?全国最大集团董事长的儿子?华锦市第一高中的学生?且看张大少如何浪荡校园,泡校花,撩警花,所到之处,方圆三百里不留美女!就是这么自信,就是这么帅。
  • 擎天之主

    擎天之主

    他是古老种族的混血儿,也是命运玩弄的变异者,一体双魂的冒险家,他的名字是杜克。“从荒芜中走出一位地狱之主”这是杜克的故事,也是这个故事之所以流芳百世的原因!——无名小卒化为死神
  • 特殊的烽火

    特殊的烽火

    他是军人,也是特务。不为政治,而为抗日的一个军人。
  • 大明双面太子爷

    大明双面太子爷

    约上朋友吃个见手青,我招惹谁了?醒来就变成了陌生小屁孩?这也就算了,还是那个悲催的末代太子朱慈烺。怎么办?是坐等16年后被弄死?还是搏一搏单车变摩托?可是小身板不给力啊,只能按部就班等死?NONONO,没有做不到的,只有您想不到的,赚钱,勾结江南士绅?建立自己的班底?那是必须的。光靠这个就行?当然,不是了,还要有……打住打住,你可是堂堂正正的帝国太子爷啊?你可不能造反啊?肤浅了不是,幼稚了不是?两手都要抓,两手都要硬的道理咱还不懂?来看看我是怎么利用自己掌握的科技知识开启了一系列让人意想不到的自救行为吧。
  • 世纪末开始的复国之路

    世纪末开始的复国之路

    “孩子,你听好了。当皇帝是这个世界上最不好做的一份职业,所以你需要明白,皇帝手里的权力越大,你就越容易面临血光之灾。为此我是把自己的权力下放给国会,让国会的官员们处理好绝大多数的政事。皇帝只需要做好一件事,聆听民众的声音,做好自己作为调解员,以及军队的最高元帅的工作即可。”作为一个让克鲁罗德帝国中兴起来的皇帝陛下,泽伦那是为自己从傀儡开始,带领民众走过世纪末的灾厄而感到无尽的自豪与哀叹。因此他是向自己的孩子们好好讲述自己的经历……
  • 肤浅又痴情

    肤浅又痴情

    甜甜的文哦,,特别甜呢!一见钟情、双向奔赴、各种甜、各种宠,女二性格被改变、撒娇、短片双女主
  • 血祭梦时代

    血祭梦时代

    一千个人会做一千种不同的梦,每个人的梦都属于每个人,专属使你与众不同,但如果在梦境中出现了相同的一幕,那一定是我们在梦中相遇,开展着相同的故事,毕竟梦中不会只有你一个人。如果这个梦与你产生了共鸣,那希望我们可以将这个梦继续做下去,把故事继续下去。
  • 大道归元

    大道归元

    枯山绕白骨,快意决恩仇。纵观仁义淡,唯有利当前。情义心间悬,无奈不由心。纵横山河道,唯依手中刃。苍云海,雪念峰,悟道涯,一念间,悟道者,接苍穹,傲世间,无道者,通幽冥,阎罗殿。一代高手梦离歌,因为家族所传承武学《九转惊玄诀》全族遭受屠杀,唯他一人脱离。在经历了十余年的修炼后,将仇人全部屠杀一空。但却再次遭受到了江湖中人的追杀,想要抢夺他的秘籍,最后与挚爱之人双双陨落于云海之中.....《傲笑归元》读者群:600845820欢迎大家的加入!!!