登陆注册
1146200000049

对于那个时代、那些人物,我一直不敢动笔。

岂只不敢动笔,我甚至不敢逼视,不敢谛听。有时,我怀疑他们是否真的存在过。如果不予怀疑,那么我就必须怀疑其他许多时代的许多人物。我会暗自判断,倘若他们真的存在过,也不能代表中国,但当我每次面对世界文明史上那些让我们汗颜的篇章时,却总想把有关他们的故事告诉异邦朋友。异邦朋友能真正听懂这些故事吗?因此也惟有这些故事能代表中国,能代表中国却又在中国显得稀罕和落寞,这是他们的毛病还是中国的毛病?我不知道。

像一阵怪异的风,早就吹过去了,却让整个大地保留着对它的惊恐和记忆。连历代语言学家赠送给它的词汇都少不了一个“风”字:风流、风度、风神、风情、风姿……确实,那是一阵怪异的风。

说到这里读者已经明白:我是在讲魏晋。

我之所以一直躲避着它,是因为它太伤我的精神。那是另外一个心灵世界和人格天地,即便仅仅是仰望一下,也会对比出我们所习惯的一切的平庸。平庸既然已经习惯也就会带来安定。安安定定地谈论着自己的心力能够驾驭的各种文化现象似乎已成为我们的职业和使命。有时也疑惑,既然自己的心力能够驾驭,再谈来谈去又有什么意义?但真正让我进入一种震惊和陌生,依我的脾性和年龄,毕竟会却步、迟疑。

半年前与一位研究生闲谈,不期然地谈到了中国文化中堪称“风流”的一脉,我突然向他提起前人的一种说法:能称得上真风流的,是“魏晋人物晚唐诗”。这位研究生眼睛一亮,似深有所悟。我带的研究生,有好几位在报考前就是大学教师,文化功底不薄,因此以后几次见面,魏晋人物就成了一个甩不开的话题。每次谈到,心中总有一种异样的涌动,但每次都谈不透。

前不久收到台湾中国文化大学副教授唐翼明博士赐赠的大作《魏晋清谈》,唐先生在书的扉页上写道,他在台北读到我的一本书,“惊喜异常,以为正始之音复闻于今”。唐先生所谓“正始之音”,便是指魏晋名士在正始年间的淋漓玄谈。唐先生当然是过奖,但我捧着他的题词不禁呆想:或许不知什么时候,我们已经与自己所惊恐的对象产生了默默的交流?

那么,干脆让我们稍稍进入一下吧。我在书桌前直了直腰,定定神,轻轻铺开稿纸,没有哪一篇文章使我如此拘谨过。

同类推荐
  • 至尊新娘

    至尊新娘

    至尊新娘 流水无情
  • 英雄出世

    英雄出世

    《英雄出世》是周梅森推出的又一部历史小说,它如同一枚别出心裁的历史透镜,为我们打开了一条了解中国历史的特殊通道,使我们不必穿过重重历史迷雾,就能对旧中国的生活与社会进行入木三分的审视。本书写的虽然是中国旧事,但其人其事却让人感到无比熟悉;其智其谋,更会让你受益无穷。这大概就是深刻触及人类灵魂的艺术作品的魅力所在吧!
  • 守在爱情的湖边写作——王晓玉文学作品精选

    守在爱情的湖边写作——王晓玉文学作品精选

    守在爱情的湖边写作——王晓玉文学作品精选 王晓玉
  • 我的古代男神
  • 金云翘传

    金云翘传

    用六八体诗写成,分12卷,共3254行。主要叙述出身书香门第的王翠翘一生坎坷的生活遭遇。她出身名门、才貌出众,与书生金重私订终身。金重奔丧期间,她为救遭诬陷入狱的父亲而卖身,不料被骗沦落青楼。后被草莽英雄徐海所救,并帮助雪耻 。徐海被杀后她投江遇救,最后和会试高中的金重团圆。长诗控诉了腐朽的封建制度对人民的残害,歌颂了争取自由和爱情的行为,寄托了人民的美好理想。
热门推荐
  • 武将导航系统

    武将导航系统

    这是一个什么时代,这是一个武将美女可以导航的时代,吴元的时代,什么是元宇宙,这就是元宇宙!猛将如云,吴元必收,让他收得手忙脚乱。美女成堆,吴元只感觉眼花缭乱。不成,太累了,我得找系统!
  • 美人权术

    美人权术

    群346505835,本文全订可进,进群加任意角色名称既然不爱,为何要娶?她是一朝皇妃,母家获罪,被无端牵连,惨死在太监手下。一朝重生,她是王府之奴。家人流放,父母惨死,她立誓要为上一世的自己讨回公道。嫁藩王,进宫门,一曲《凰醉天下》名扬四海。素手遮天,只为让所有陷害她的人尝到恶果。人人都道,她是祸水,惹得贤王三月不朝,日日酒肉笙歌。熟不知,前朝后宫,她只是三王争霸的一枚棋子而已。两重记忆,三世恩怨。当过去的迷雾一层层被剥开,她才深切地明白,原来,真相远比她想象得还要残忍。
  • 天道之刃

    天道之刃

    你我本是这个世界的苦命人,我不愿杀人,你却亡于我的‘冷气刀骨’。人生匆冉,我无数次思索活着的意义,为了砍去那遮天蔽日的手,也为了众生平等。世人都说我无情,天若有情天亦老,残雪深知我心寒,待我斩尽不平事,世间柔情伴春风。
  • 团宠女主
  • 单身狗的爱情梦境

    单身狗的爱情梦境

    单身狗睡前激情码字,写的一些很短小很短小的故事。文笔差,随心写。阅读的都是有缘人,谢谢您啦!(捧着真心)
  • 四夫临门:我好怕怕

    四夫临门:我好怕怕

    她是蠢毒恶女,害人不成,反被收拾。但蠢毒心肠,难掩她绝世美貌。美貌如她,怎堪忍受的悲惨命运?一场征服战,惊心动魄,一波三折。她成功逃跑,逃离了三个男人的残酷统治。她松了一口气,以为逃出生天之时,三个男人却从天而降,她终是逃不出他们的手掌心。与此同时,她又多了一位夫君。四位夫君,都是冠绝当代的天之骄子。他们正义感十足,牺牲小我,拯救世间男儿。他们牺牲自己的终身幸福,誓要度化她这恶毒女子。她不堪重负,哭喊着求饶,“我再也不害人了!”夫君们笑而不语,缠绵吻去她的泪水。
  • 不死龙尊

    不死龙尊

    特种兵王灵魂穿越,附体重生,唐家落魄子弟唐斩从此废材变天才,踏无敌武道,登不朽巅峰,谱写神的传奇!读者群:273783608(作者、编辑勿入!)
  • 团宠女主
  • 回忆日记录

    回忆日记录

    小时候记得的事情到现在的事情都想记录下来。
  • 万古唯我道心不可灭

    万古唯我道心不可灭

    大道雨漫漫,万古如长夜.万千神魔,唯有一剑.一剑可诛日月,一剑可动乾坤.万古唯我苏陨道心不可灭!