登陆注册
1146200000043

我在山西境内旅行的时候,一直抱着一种惭愧的心情。

长期以来,我居然把山西看成是我国特别贫困的省份之一,而且从来没有对这种看法产生过怀疑。也许与那首动人的民歌《走西口》有关吧,《走西口》山西、陕西都唱,大体是指离开家乡到“口外”去谋生,如果日子过得下去,为什么要一把眼泪一把哀叹地背井离乡呢?也许受到了赵树理和其他被称之为“山药蛋派”作家群的感染,他们对山西人民贫穷和反抗的描写,以一种朴素的感性力量让人难以忘怀。当然,最具有决定性影响的还是山西东部那个叫做大寨的著名村庄,它一度被当做中国农村的缩影,那是过分了,但在大多数中国人的心目中它作为山西的缩影却是毋庸置疑的。满脸的皱纹,沉重的镢头,贫瘠的山头上开出了整齐的梯田,起早摸黑地种下了一排排玉米……最大的艰苦连接着最低的消费,憨厚的大寨人没有怨言,他们无法想象除了反复折腾脚下的泥土外还有什么其他过日子的方式,而对这些干燥灰黄的泥土又能有什么过高的要求呢?

直到今天,我们都没有资格去轻薄地嘲笑这些天底下最老实、最忠厚的农民。但是,当这个山村突然成了全国朝拜的对象,不远千里而来的参观学习队伍浩浩荡荡地挤满山路的时候,我们就不能不在形式主义的大热闹背后去寻找某种深层的蕴涵了。我觉得,大寨的走红,是因为它的生态方式不经意地碰撞到了当时不少人心中一种微妙的尺度。大家并不喜欢贫困,却又十分担心富裕。大家花费几十年时间参与过的那场社会革命,是以改变贫困为号召的,改变贫困的革命方法是剥夺富裕,为了说明这种剥夺的合理性,又必须在逻辑上把富裕和罪恶画上等号。结果,既要改变贫困又不敢问津贫困的反面,不追求富裕却又想象着一个朦胧的远景,这就是人们在这个山村中找到的尺度。

当然,一种经过着力夸张的精神激情,毕竟无法掩盖事实上的贫困。来自全国各地的参观学习者们看到了一切,眼圈发红,半是感动半是同情。

但是,这一切是不公平的。大概是八九年前的某一天,我在翻阅一堆史料的时候发现了一些使我大吃一惊的事实,便急速地把手上的其他工作放下,专心致志地研究起来。很长一段时间,我查检了一本又一本的书籍,阅读了一篇又一篇的文稿,终于将信将疑地接受了这样一个结论:在上一世纪乃至以前相当长的时期内,中国最富有的省份不是我们现在可以想象的那些地区,而竟是山西!直到本世纪初,山西,仍是中国堂而皇之的金融贸易中心。北京、上海、广州、武汉等城市里那些比较像样的金融机构,最高总部大抵都在山西平遥县和太谷县几条寻常的街道间,这些大城市只不过是腰缠万贯的山西商人小试身手的码头而已。

山西商人之富,有许多天文数字可以引证,本文不作经济史的专门阐述,姑且省略了吧,反正在清代全国商业领域,人数最多、资本最厚、散布最广的是山西人;每次全国性募捐,捐出银两数最大的是山西人;要在全国排出最富的家庭和个人,最前面的一大串名字大多也是山西人;甚至,在京城宣告歇业回乡的各路商家中,携带钱财最多的又是山西人。

按照我们往常的观念,富裕必然是少数人残酷剥削多数人的结果,但事实是,山西商业贸易的发达、豪富人家奢华的消费,大大提高了所在地的就业幅度和整体生活水平,而那些大商人都是在千里万里间的金融流通过程中获利的,并不构成对当地人民的勒索。因此与全国相比,当时山西城镇百姓的一般生活水平也不低。有一份材料有趣地说明了这个问题。一八二二年,文化思想家龚自珍在《西域置行省议》一文中提出了一个大胆的政治建议,他认为自乾隆末年以来,民风腐败,国运堪忧,城市中“不士、不农、不工、不商之人,十将五六”,因此建议把这种无业人员和河北、河南、山东、陕西、甘肃、江西、福建等省人多地少地区的人大规模西迁,使之无产变为有产,无业变为有业。他觉得内地只有两个地方可以不考虑(“毋庸议”),一是江浙一带,那里的人民筋骨柔弱,吃不消长途跋涉;二是山西省:

山西号称海内最富,土著者不愿徙,毋庸议。

(《龚自珍全集》,上海人民出版社106页。)

龚自珍这里所指的不仅仅是富商,而且也包括土生土长的山西百姓,他们都会因“海内最富”而不愿迁徙,龚自珍觉得天经地义。

其实,细细回想起来,即便在我本人有限的所见所闻中,可以验证山西之富的事便也曾屡屡出现,可惜我把它们忽略了。例如现在苏州有一个规模不小的“中国戏曲博物馆”,我多次陪外国艺术家去参观,几乎每次都让客人们惊叹不已。尤其是那个精妙绝伦的戏台和演出场所,连贝聿铭这样的国际建筑大师都视为奇迹,但整个博物馆的原址却是“三晋会馆”,即山西人到苏州来做生意时的一个聚会场所。说起来苏州也算富庶繁华的了,没想到山西人轻轻松松来盖了一个会馆就把风光占尽。要找一个南方戏曲演出的最佳舞台作为文物永久保存,找来找去竟在人家山西人的一个临时俱乐部里找到了。记得当时我也曾为此发了一阵呆,却没有往下细想。

又如翻阅宋氏三姊妹的多种传记,总会读到宋霭龄到丈夫孔祥熙家乡去的描写,于是知道孔祥熙这位国民政府的财政部长也正是从山西太谷县走出来的。美国人罗比·尤恩森写的那本传记中说:“霭龄坐在一顶十六个农民抬着的轿子里,孔祥熙则骑着马,但是,使这位新娘大为吃惊的是,在这次艰苦的旅行结束时,她发现了一种前所未闻的最奢侈的生活……因为一些重要的银行家住在太谷,所以这里常常被称为‘中国的华尔街’。”我初读这本传记时也一定会在这些段落间稍稍停留,却也没有进一步去琢磨让宋霭龄这样的人物吃惊、被美国传记作家称为“中国的华尔街”,意味着什么。

看来,山西之富在我们上一辈人的心目中一定是世所共知的常识,我对山西的误解完全是出于对历史的无知。唯一可以原谅的是,在我们这一辈,产生这种误解的远不止我一人。

误解容易消除,原因却深可玩味,我一直认为,这里包含着我和我的同辈人在社会经济观念上的一大缺漏,一大偏颇,极须从根子上进行弥补和矫正。因此好些年来,我一直小心翼翼地期待着一次山西之行。记得在复旦大学、同济大学、华东师范大学等学校演讲时总有学生问我下一步最想考察的课题是什么,我总是提到清代的山西商人。

同类推荐
热门推荐
  • 贵妃大侦探

    贵妃大侦探

    (爽文 悬疑 穿越 古代言情)现代警校学生宋如漪路上出了车祸后竟穿越到瘦骨如柴的14岁丫头身上!!机缘巧合下和皇帝缔结盟约,看我宋如漪如何精准破案~不过,这位男士,现在我明面上可还是皇帝的妃子,请你自重!!!
  • 总裁的圈养媳

    总裁的圈养媳

    “为什么死的人不是你?你凭什么可以笑得那么灿烂?”牧辰压在苏瑶身上死死掐着她的脖子,他要毁掉苏瑶的一切美好
  • 城市禾苗

    城市禾苗

    某一天何苗蹲在路边哭了起来。“程时,我觉得我一点也不完美。”程时看向天空:“世界上本来就没有完美的人。”何苗擦了擦眼泪:“可是,我觉得,你就很完美!”程时俯身摸了摸何苗的头,笑了笑:“嗯。”“可能是有个你吧。”
  • 出生于1931年的英子

    出生于1931年的英子

    故事是来源于山东莱州沙河镇小珍珠村一个九十岁老人少年时候的经历,老人名字崔英。老人在十二岁至十五岁曾在青岛颐中烟厂做童工,当时日本鬼子霸占了颐中卷烟厂。故事围绕着年幼时期的英子为主线,作者用笨拙的、生硬的文笔,缓缓记述。英子三叔把年幼的、心灵手巧、聪明伶俐的英子送进了颐中卷烟厂做童工,是为了把颐中卷烟厂里烤烟师傅从鬼子那儿了解的情报带出来。英子到了青岛第一天,第二天……短暂接触了叶家,没想到英子与叶家的关系不单单是这么几天……
  • 我当创世神的那些年

    我当创世神的那些年

    (万界流,非创世流,第三人称,非第一人称)我从凡间来,更到凡间去。不拘名利场,却在红尘中。血染刀剑未沾衣,滚尘扑面不留痕。仙佛神圣难敌手,移星易宿谈笑间。英雄美人帝王将相,却难免生老病死悲欢离合。怪力乱神魑魅魍魉,也不过蝇营狗苟小肚鸡肠。呜呼!宠辱不惊,闲看庭前花开花落。去留无意,漫随天外云卷云舒。
  • 转校生同学

    转校生同学

    希望可以得到你们的喜欢,我也会继续加油.
  • 总裁小心您的腰

    总裁小心您的腰

    刁蛮公主为爱守身如玉,怎料自己的男友早已成为人夫;霸道总裁好奇体验生活,谁知自己的乘客竟是未来妻子。叫车竟然来了一辆劳斯莱斯,不会是拍电影吧?酒吧门口捡到一个大美女,不知道是福还是祸?“不会吧,一晚上消费我两百万?我要去物价局举报你。”女人一脸无语。“没办法我这都是高端消费。”男人一脸坏笑。忽然之间,女人发现自己爱上的男人竟然双重人格。等等,我爱的是你还是你的替身?
  • 异界修罗王之黎明

    异界修罗王之黎明

    呼~~修罗王降世了,快去禀报界主大人!异星师万分着急的往天罗殿跑去......而天罗殿内的各大域主却个个面色凝重,界主此时通过传送门缓缓说到。此事非同小可,万不可草率行动。任其发展即可!话闭传送门关闭,各位大域主面面相觑。默契的各自离开,好似没有发生任何事情。而地下暗流已经开始涌动,修罗王降世的能量即便是凝魄期也能察觉一二。而这次的的能量却像是遍地开花一般,从话中不难听出。即便是界主大人也未知晓此番情况是吉是凶,有野心的大人已经开始行动起来。乱世已经到来,只不过这次的乱世更严重了.........................
  • 踏破圣尊

    踏破圣尊

    本书非无脑战斗,不是上来就惊天动地打架的那种。酌情观看,谢谢。天赋异禀有时候,是上天的恩赐,也可能是上天的诅咒,什么都没做,却成为了顶点之人的敌人。戈枭蚺身负惊世的天赋,却因为母亲的死亡,被父亲憎恨,被爷爷当做家族一飞冲天的翘板。他不是英雄,有仇必报,心狠手辣。为报仇,亲手屠戮家族。是恶魔?但是他不会轻易滥杀,不会以欺凌弱小为乐。不是绝对的善良,也非绝对的恶魔。他的世界,只有敌人和非敌人,没有善恶,没有对错,更不会轻易相信任何人,任何人都可能成为他的工具,真正的为达目的不择手段。
  • 夏暮渐暖

    夏暮渐暖

    娇俏少女遇上极品邻居,机缘巧合下竟成为同班同学?朝夕相处之间,两人惺惺相惜,情愫渐生却状况百出。随着一系列阴谋与意外层层叠出,谜题终于解开。牵扯出的背后事件触目惊心,面对亲情、爱情与友情,他们将如何抉择?经历过生离,触碰过死别,两人的心意最终会何去何从?作者QQ:1594024993 欢迎大家一起来玩 (??????)??[本书系17k小说网独家首发,此地址是本书唯一正版地址,请大家支持正版~]