登陆注册
1146200000035

我们这些人,对清代总有一种复杂的情感阻隔。记得很小的时候,历史老师讲到“扬州十日”、“嘉定三屠”时,眼含泪花,这是清代的开始;而讲到“火烧圆明园”、“戊戌变法”时又有泪花了,这是清代的尾声。年迈的老师一哭,孩子们也跟着哭。清代历史,是小学中唯一用眼泪浸润的课程。从小种下的怨恨,很难化解得开。

老人的眼泪和孩子们的眼泪拌和在一起,使这种历史情绪有了一种最世俗的力量。我小学的同学全是汉族。没有满族,因此很容易在课堂里获得一种共同语言,好像汉族理所当然是中国的主宰,你满族为什么要来抢夺呢?抢夺去了能够弄好倒也罢了,偏偏越弄越糟,最后几乎让外国人给瓜分了。于是,在闪闪泪光中,我们懂得了什么是汉奸、什么是卖国贼、什么是民族大义、什么是气节。我们似乎也知道了中国之所以落后于世界列强,关键就在于清代,而辛亥革命的启蒙者们重新点燃汉人对清朝的仇恨,提出“驱除鞑虏,恢复中华”的口号,又是多么有必要,多么让人解气。清朝终于被推翻了,但至今在很多中国人心里,它仍然是一种冤孽般的存在。

年长以后,我开始对这种情绪产生警惕。因为无数事实证明,在我们中国,许多情绪化的社会评判规范,虽然堂而皇之地传之久远,却包含着极大的不公正。我们缺少人类普遍意义上的价值启蒙,因此这些情绪化的社会评判规范大多是从封建正统观念逐渐引伸出来的,带有很多盲目性。先是姓氏正统论,刘汉、李唐、赵宋、朱明……在同一姓氏的传代系列中所出现的继承人,哪怕是昏君、懦夫、色鬼、守财奴、精神失常者,都是合法而合理的,而外姓人氏若有觊觎,即便有一千条一万条道理,也站不住脚,真伪、正邪、忠奸全由此划分。由姓氏正统论扩而大之,就是民族正统论。这种观念要比姓氏正统论复杂得多,你看辛亥革命的闯将们与封建主义的姓氏正统论势不两立,却也需要大声宣扬民族正统论,便是例证。民族正统论涉及几乎一切中国人都耳熟能详的许多著名人物和著名事件,是一个在今后仍然要不断争论的麻烦问题。在这儿请允许我稍稍回避一下,我需要肯定的仅仅是这样一点:满族是中国的满族,清朝的历史是中国历史的一部分;统观全部中国古代史,清朝的皇帝在总体上还算是比较好的,而其中的康熙皇帝甚至可说是中国历史上最好的皇帝之一,他与唐太宗李世民一样使我这个现代汉族中国人感到骄傲。

既然说到了唐太宗,我们又不能不指出,据现代历史学家考证,他更可能靠近于鲜卑族的血统。

如果说先后在巨大的社会灾难中迅速开创了“贞观之治”和“康雍乾盛世”的两位中国历史上最杰出帝王都不是汉族,如果我们还愿意想一想那位虽未执掌中原却至今还在被全世界历史学家惊叹的建立了赫赫武功的元太祖成吉思汗,那么我们的中华历史观一定会比小学里的历史课开阔得多,放达得多。

汉族当然非常伟大,汉族当然没有理由要受到外族的屠杀和欺凌,当自己的民族遭受危难时当然要挺身而出进行无畏的抗争,为了个人的私利不惜出卖民族利益的无耻之徒当然要受到永久的唾弃,这些都是没有异议的。问题是,不能由此而把汉族等同于中华,把中华历史的正义、光亮、希望,全部押在汉族一边。与其他民族一样,汉族也有大量的污浊、昏聩和丑恶,它的统治者常常一再地把整个中国历史推入死胡同。在这种情况下,历史有可能作出超越汉族正统论的选择,而这种选择又未必是倒退。

《桃花扇》中那位秦淮名妓李香君,身份低贱而品格高洁,在清兵浩荡南下、大明江山风雨飘摇时节保持着多大的民族气节!但是,她万万没有想到,就在她和她的恋人侯朝宗为抗清扶明不惜赴汤蹈火、奔走呼号的时候,恰恰正是苟延残喘而仍然荒淫无度的南明小朝廷,作践了他们。那个在当时当地看来既是明朝也是汉族的最后代表的弘光政权,根本不要她和她的姊妹们的忠君泪、报国心,而只要她们作为一个女人最可怜的色相。李香君真想与恋人一起为大明捐躯流血,但叫她恶心的是,竟然是大明的官僚来强逼她成婚而使她血溅纸扇,染成“桃花”。“桃花扇底送南朝”,这样的朝廷就让它去了吧,长叹一声,气节、操守、抗争、奔走,全都成了荒诞和自嘲。《桃花扇》的作者孔尚任是孔老夫子的后裔,连他也对历史转折时期那种盲目的正统观念产生了深深的怀疑。他把这种怀疑,转化成了笔底的灭寂和苍凉。

对李香君和侯朝宗来说,明末的一切,看够了,清代会怎么样呢?不想看了。文学作品总要结束,但历史还在往前走,事实上,清代还是很可看看的。

为此,我要写写承德的避暑山庄。清代的史料成捆成扎,把这些留给历史学家吧,我们只要轻手轻脚地绕到这个消夏的别墅里去偷看几眼也就够了。这种偷看其实也是偷看自己,偷看自己心底从小埋下的历史情绪和民族情绪,有多少可以留存,有多少需要校正。

同类推荐
  • 天下父母

    天下父母

    地下交通员杨铁汉受组织嘱托负责照料三个烈士遗孤并送往抗日根据地。然而地下党组织突然遭到破坏。杨铁汉与组织失去了联系。在丧失了经济支撑与依靠的情况下,照顾三个孩子的责任全部落在他的肩上。历经抗日战争、解放战争、抗美援朝战争,日复一日、年复一年。杨铁汉不停地寻找着党组织和孩子的父母,生存的艰难,敌特的骚扰从未使他放弃过。战友的托付与父母的期望,也使他在两个家庭和两个女人之间面临艰难的抉择。全书跌宕起伏,场面宏大,出色地展现了共产党人的坚韧与忠诚,感人至深。催人泪下,是石钟山近年来最倾注心力的一部全新大作。
  • 走投无路

    走投无路

    张宝瑞 ,中国作家协会会员,金蔷薇文化沙龙主席。1952年8月23日出生,13岁开始文学创作;文革期间创作了《梅花党》《一只绣花鞋》《落花梦》《13号凶宅》《叶飞三下江南》《绿色尸体》等手抄本文学作品,被誉为“中国当代悬疑小说开山鼻祖”。长篇小说《走投无路》是作者根据2004年一个亲身经历的恐怖故事创作的。
  • 洛阳女儿行.3

    洛阳女儿行.3

    洛阳古都风起云涌,轮回诡巷陈年辛秘,紫宸高手突现穷街僻巷,大荒山秘术鬼神莫测,在世家与权利的追逐中,爱情又能占有多少分量?历史底蕴浓郁深远,字里行问古意深厚。新武侠大师小椴如椽巨笔,重现汉唐风貌!小椴,出生日期:20世纪70年代。何方人氏:常住随州,偶居深圳,有时浪迹四方。代表作品:《洛阳女儿行》,《长安古意》《魔瞳》《石榴记》《弓箭缘》《龙城》。文风:诗词化的文字,人性化的写作。行文颇有大家风范,脉络清晰,文笔流畅,妙笔生花,古文功底深厚。
  • 红风传

    红风传

    话说,道光皇爷驾坐北京七年上,朝中有位中书出身大臣,姓江名百万,做过山东三年主考。自幼娶妻徐氏,所生二子一女,长子江岚,济南府里做布政司。次子江峒,宛平县里做知县,一女许配山东荣大人为婚。江岚无后。江峒也是无后,身边所生一女,名唤秀英,年方一十七岁,有沉鱼落雁之容,闭月羞花之貌。江老爷在宛平县做知县,不曾带着家眷,夫人小姐们住在山西洪洞县。
  • 那个男人的秘密

    那个男人的秘密

    那个男人的秘密 奈小萌
热门推荐
  • 黑暗之下的浪潮

    黑暗之下的浪潮

    黑暗涌动,宇宙中的黑暗生物疯狂袭来,犹如恶魔一般侵略地球,占领城市。在军队的带领下,全球组织武装进行反抗,但奈何黑暗生物太过强大,人类的反抗犹如螳臂当车一般,毫无胜算可言。就在地球即将沦陷的时候,众神复苏,地球逐渐恢复灵气。三皇之首伏羲苏醒,带领众神抵御佤族的入侵。
  • 念念之后

    念念之后

    念念的青春可能也是你我的青春,走进念念这小女孩的一生去看看我们走过的路程,回忆我们的青春……
  • 灵宠岛

    灵宠岛

    灵宠岛里面有几万种,甚至几百亿种灵兽,有天上飞的,地上跑的,水里游的,高火过油爆炒直金...抱歉各位读者,这里走神了,就看主角能否守护这片大陆!
  • 总裁刘青难

    总裁刘青难

    一位帅气的董事长与朋友们的穿越
  • 圣榜

    圣榜

    少年年幼常听闻巅峰强者之传说,心中立志以强者先辈为目标,要在修炼界也开创属于自己的强者之路,但强者之路坎坷艰难,锋芒毕露之时却遭遇残忍打击......挫折磨难缠身的少年,能否浴火重生?
  • 魔鬼横世

    魔鬼横世

    林渺渺一做梦,便会被拉入各种小世界中,里面妖魔鬼怪层出不穷,更有各种世界末日。
  • 重生之我是下水道之王

    重生之我是下水道之王

    刚出生的变异蛆虫还不知道自己前世是人类,他前期因为自己没有任何的战斗力而被屈辱,现在等待他反击,改革下水道的世界,他想统治来自洛杉矶的一个普通下水道,让它成为有像人类社会一样的地下昆虫世界!
  • 孔雀

    孔雀

    本书讲述一个寻找完美爱情的故事。它告诉我们,我们能够得到爱情,但要为此付出代价。在动荡的青春下,让我们尽情的享受快乐与残酷,美好与破坏,疾病与健康,沉堕与飞翔,贫穷与富有,朋友与敌人,生与死,爱与恨。在动荡的青春下,让我们缴枪不杀。孔雀惧飞,恐伤羽毛,猎者近而不动。"
  • 盲眼王爷红玲妃

    盲眼王爷红玲妃

    红衣墨发,如妖似魔。墨锦遮眸,冷面杀神这一生的肆意张扬,比不过在你身边安心做你的眼。你是好闻胜过空气的空气,你是明媚能射入黑夜里的阳光。
  • 我当创世神的那些年

    我当创世神的那些年

    (万界流,非创世流,第三人称,非第一人称)我从凡间来,更到凡间去。不拘名利场,却在红尘中。血染刀剑未沾衣,滚尘扑面不留痕。仙佛神圣难敌手,移星易宿谈笑间。英雄美人帝王将相,却难免生老病死悲欢离合。怪力乱神魑魅魍魉,也不过蝇营狗苟小肚鸡肠。呜呼!宠辱不惊,闲看庭前花开花落。去留无意,漫随天外云卷云舒。