登陆注册
1146200000033

“军人,女人,还有文人!”韩山元先生听我在自言自语,插了一句。

是的,这个坟地里,除了大批军人和女人,竟然还孤零零地插进来一个文人。

这位文人的墓,坐落在坟地的最东边。本来,寺内寿一的墓坐东朝西,俯瞰整个墓地;但这座文人墓却躲在寺内寿一墓的后边,把它也当做了俯瞰的对象。

仅仅这一点,就使我们这几个文人特别解气。而且墓主还是一位挺有名的日本文学家:二叶亭四迷。我记得他的相片,留着胡子,戴着眼镜,头上的帽子很像中国的毡帽。我应该是在研究鲁迅和周作人的时候顺便了解这位文学家的,他葬在这里,对我也是个意外。不管怎么说,整个坟地中,真正能使我产生亲切感的只能是他了。

他的墓碑上的字也写得漂亮,是一种真正的书法。这又使我们几个多了一份高兴。那些军官的墓碑既然都是战俘们偷偷张罗的,字能好到哪里去?

二叶亭四迷一九〇九年二月在俄国游历时发现患了肺结核,但是这位固执的文学家不相信医生,胡乱自己服药,致使病情严重,后由朋友帮助,转伦敦坐轮船返日本治疗。但是,他并没有能够到达日本,而是死在由哥伦坡驶向新加坡的途中。就这样,他永久留在新加坡了。他进坟地是在一九〇九年五月,不仅那些军人的坟墓还一座也没有,连妓女的坟墓也不会有几座,因为当时,日本妓女还刚刚向南洋进发。

二叶亭四迷早早地踞守着这个坟地,他万万没有料到,这个坟地以后会有这般怪异的拥挤。他更无法设想,多少年后,真正的文人仍然只有他一个,他将永久地固守着寂寞和孤单。

我相信,如果二叶亭四迷地下有灵,他执拗的性格会使他深深地恼怒这个环境。作为日本现实主义文学的一员大将,他最为关注的是日本民族的灵魂。他怎么能忍心,日日夜夜逼视着这些来自自己国家的残暴军士和可怜女性。

但是,二叶亭四迷也许并不想因此而离开。他有民族自尊心,他要让南洋人民知道,本世纪客死外国的日本人,不仅仅只有军人和女人。“还有我,哪怕只有一个:文人!”

不错,文人。并没有什么了不起,但死的时候不用像那些姑娘那样隐姓埋名,葬的时候不用像那些军人那样偷偷摸摸、鬼鬼祟祟。

我相信,每一次妓女下葬,送葬的小姐妹们都会在整个坟地中走走,顺便看看这位文学家的墓碑,尽管她们根本读不懂他的作品;我相信,那些战俘偷偷地把寺内寿一的坟筑在他的近侧,也都会对他龙飞凤舞的墓碑端详良久。二叶亭四迷为这个坟地提供了陌生,提供了间离。军乐和艳曲的涡旋中,突然冒出来一个不和谐的低沉颤音。

不能少了他。少了他,就构不成“军人、女人、文人”的三相结构,就构不成一种寓言式的抽象。现在够了,一半军人,一半女人,最边上居高临下,端坐着一位最有年岁的文人。这么一座坟地,还不是寓言?

这个三相寓言结构竟然隐匿于闹市,沉淀成宁静。民族、历史的大课题,既在这里定格,又在这里混沌。甜酸苦辣的滋味,弥漫于树丛,弥漫于草地。铁栅栏围住的,简直是个历史的浓缩体。我走过许多地方,未曾见过如此具有概括力的所在,概括得令人有点难以置信。

同类推荐
热门推荐
  • 穿越之异界做魔王

    穿越之异界做魔王

    张开眼就看到古代的建筑床和房子,这又是什么情况,想自己不是战争受伤了吗怎么身上没有痛的地方,起身看自己的双脚没有缺胳膊少腿的,额这衣服有奇怪,这是古装吗,我去怎么热,这又是什么地方?等等......等等......等等。 我怎么躺在病**啊。 这是哪?难道是穿越了?不可能,这不科学啊,我不信这个邪。这个时候有人推门进来看到是一个穿着古装的丫头。 推门进来的丫头看到上官凌道:少爷你终于醒了你都昏迷一个七天了夫人和老爷都担心的吃不下饭了,少爷你有没有哪里不舒服的地方。
  • 我能衍化万物!

    我能衍化万物!

    吾有一键…啊呸!吾有一枪,可搬山!可倒海!枪来!
  • 我当创世神的那些年

    我当创世神的那些年

    (万界流,非创世流,第三人称,非第一人称)我从凡间来,更到凡间去。不拘名利场,却在红尘中。血染刀剑未沾衣,滚尘扑面不留痕。仙佛神圣难敌手,移星易宿谈笑间。英雄美人帝王将相,却难免生老病死悲欢离合。怪力乱神魑魅魍魉,也不过蝇营狗苟小肚鸡肠。呜呼!宠辱不惊,闲看庭前花开花落。去留无意,漫随天外云卷云舒。
  • 我在奇幻世界修仙

    我在奇幻世界修仙

    末法之末,万界重开,上古神仙佛圣再临凡尘,诸般因果恩怨皆要一一清算。
  • 决战之仙缘重续

    决战之仙缘重续

    旷日持久的仙魔大战终是告一段落,尽管魔界如此大动干戈,仙界还是抵挡住了,只不过武陵仙君的爱妃却为救天下苍生而陨落,之后的日子仙君为找到爱妃转世而投身轮回,复返人间,带领一群伙伴踏上寻妻之路,并在路上开启了神兽的传承,带领人族与神族联手共同抵抗魔族。
  • 校源

    校源

    1907年,美国麻省的大夫:邓肯.麦克道高发现人类死亡时会有身体会减轻21克。后来此研究结果被钻研透彻,发现了源的存在。而后创造出了源的能力者。
  • 黄昏九官

    黄昏九官

    在这个人妖共处的世界,妖怪和人类存在的意义就没有了差别,醉心于权谋的不只是人类,尽心于安定的也包括妖怪。黄昏九官诞生的意义就在于扫除黑暗中的权谋,维护统治者的安定,一直行走在黑暗之中的他们,却从来没有放弃过光明,作为一把游走于黑夜的“利刃”,终究也逃不过世俗的束缚。欲望一旦开始,又有谁不是纷争的牺牲品?谁又在利用谁,谁又不是在这泥泞里挣扎。
  • 神鹊

    神鹊

    因为一次意外,地仙界修士杨峰身陨,元婴逃出至地球夺舍一位正要自杀的青年周扬,从此开始了他在人间的传奇。
  • 六欲人生毁灭记

    六欲人生毁灭记

    在天地人三界由于人的欲望无限,导致三界妖魔鬼怪四起,扰乱朝纲,迷惑君王,由于君王昏庸无道,听信谗言,迷恋与酒色,贪婪美女,没有原则,写歪诗调戏女娲娘娘,惹怒了人间正神女娲娘娘并且降下灾祸朝歌,弄的民不聊生,老百姓遭殃,于是女娲娘娘下法旨差遣千年狐狸等三妖来到朝歌迷惑纣王,再加上他为了所谓的美色,强制性暴力夺取臣子的女儿妲己。本故事属虚构,突出体现了人心善恶在一念之间,贪欲之心无限,导致人生处于一种迷惑不清的处境,如今世界百花齐放,酒色万里飘香,不比朝歌那时的情景差,如果男人和女人心术不正,迷恋外面世界的精彩缤纷,就会产生家庭后院起火,最后把自己送上了新时代的摘星楼,断送了自己的美好前程和幸福的婚姻,容易导致人心邪恶丛生,因人心的贪婪和私欲容易引起人性中的六欲,导致心术不正,邪气上升,头脑不清醒,思路不清晰,产生一种邪念,容易造成人生遗憾,在现代史册上留下了千古遗憾,这是一部现代版的封神记。
  • 四夫临门:我好怕怕

    四夫临门:我好怕怕

    她是蠢毒恶女,害人不成,反被收拾。但蠢毒心肠,难掩她绝世美貌。美貌如她,怎堪忍受的悲惨命运?一场征服战,惊心动魄,一波三折。她成功逃跑,逃离了三个男人的残酷统治。她松了一口气,以为逃出生天之时,三个男人却从天而降,她终是逃不出他们的手掌心。与此同时,她又多了一位夫君。四位夫君,都是冠绝当代的天之骄子。他们正义感十足,牺牲小我,拯救世间男儿。他们牺牲自己的终身幸福,誓要度化她这恶毒女子。她不堪重负,哭喊着求饶,“我再也不害人了!”夫君们笑而不语,缠绵吻去她的泪水。