登陆注册
1146200000024

不错,它只是一个藏书楼,但它实际上已成为一种极端艰难、又极端悲怆的文化奇迹。

中华民族作为世界上最早进入文明的人种之一,让人惊叹地创造了独特而美丽的象形文字,创造了简帛,然后又顺理成章地创造了纸和印刷术。这一切,本该迅速地催发出一个书籍的海洋,把壮阔的华夏文明播扬翻腾。但是,野蛮的战火几乎不间断地在焚烧着脆薄的纸页,无边的愚昧更是在时时吞食着易碎的智慧。一个为写书、印书创造好了一切条件的民族竟不能堂而皇之地拥有和保存很多书,书籍在这块土地上始终是一种珍罕而又陌生的怪物,于是,这个民族的精神天地长期处于散乱状态和自发状态,它常常不知自己从哪里来,到哪里去,自己究竟是谁,要干什么。

只要是智者,就会为这个民族产生一种对书的企盼。他们懂得,只有书籍,才能让这么悠远的历史连成缆索,才能让这么庞大的人种产生凝聚,才能让这么广阔的土地长存文明的火种。很有一些文人学士终年辛劳地以抄书、藏书为业,但清苦的读书人到底能藏多少书,而这些书又何以保证经历几代而不流散呢?“君子之泽,五世而斩”,功名资财、良田巍楼尚且如此,更遑论区区几箱书?宫廷当然有不少书,但在清代之前,大多构不成整体文化意义上的藏书规格,又每每毁于改朝换代之际,是不能够去指望的。鉴于这种种情况,历史只能把藏书的事业托付给一些非常特殊的人物了。这种人必得长期为官,有足够的资财可以搜集书籍;这种人为官又最好各地迁移,使他们有可能搜集到散落四处的版本;这种人必须有极高的文化素养,对各种书籍的价值有迅捷的敏感;这种人必须有清晰的管理头脑,从建藏书楼到设计书橱都有精明的考虑,从借阅规则到防火措施都有周密的安排;这种人还必须有超越时间的深入谋划,对如何使自己的后代把藏书保存下去有预先的构想。当这些苛刻的条件全都集于一身时,他才有可能成为古代中国的一名藏书家。

这样的藏书家委实也是出过一些的,但没过几代,他们的事业都相继萎谢。他们的名字可以写出长长一串,但他们的藏书却早已流散得一本不剩了。那么,这些名字也就组合成了一种没有成果的努力,一种似乎实现过而最终还是未能实现的悲剧性愿望。

能不能再出一个人呢,哪怕仅仅是一个,他可以把上述种种苛刻的条件提升得更加苛刻,他可以把管理、保存、继承诸项关节琢磨到极端,让偌大的中国留下一座藏书楼,一座,只是一座!上天,可怜可怜中国和中国文化吧。

这个人终于有了,他便是天一阁的创建人范钦。

清代乾嘉时期的学者阮元说:“范氏天一阁,自明至今数百年,海内藏书家,惟此岿然独存。”

这就是说,自明至清数百年广阔的中国文化界所留下的一部分书籍文明,终于找到了一所可以稍加归拢的房子。

明以前的漫长历史,不去说它了,明以后没有被归拢的书籍,也不去说它了,我们只向这座房子叩头致谢吧,感谢它为我们民族断残零落的精神史,提供了一个小小的栖脚处。

同类推荐
  • 蓝天鏖战——中国空军空战史实

    蓝天鏖战——中国空军空战史实

    蓝天鏖战——中国空军空战史实 小叶秀子
  • 至尊再现

    至尊再现

    至尊再现 谦谦小人心
  • 文明的碎片

    文明的碎片

    文明的碎片 余秋雨
  • 西京杂记

    西京杂记

    《西京杂记》是古代历史笔记小说集。汉代刘歆著,东晋葛洪辑抄。其中的“西京”指的是西汉的首都长安。写的是西汉的杂史,既有历史也有西汉的许多遗闻轶事。其中有人们喜闻乐道、传为佳话的"昭君出塞",即宫女王嫱不肯贿赂画工致远嫁匈奴;"卓文君私奔司马相如",等许多妙趣横生的故事皆首出此书,且为后人为典故。还有一句成语“凿壁借光”,也是从该书的匡衡的故事中流传出来的。
  • 人为谁活着

    人为谁活着

    京城天地出版社总编辑雨亭周围聚集一批性格各异的知识分子和都市青年,有诗人飞天、黄秋水,自由撰稿人老庆,新闻记者牧牧、穗子,美丽的小老板新颖,气功迷银玲,画家雷霆,选美冠军婀娜,电影明星雪庵等。雨亭和老庆跟踪婀娜,发现世外桃源式的乡间
热门推荐
  • 无违记

    无违记

    一次户外生存直播,陈近之来到一陌生的世界,孤独地荒野求生,他能生存下来吗?似曾相识的自然环境,截然不同的飞禽走兽,不可思议的自身变化,究竟会将他推向何方?
  • 重生八零男主原配逆袭

    重生八零男主原配逆袭

    阮丽死后才知道为何自己一直努力当一个好女儿、好儿媳妇、好妈妈、好妻子,最终还是以离婚被抛弃而凄凉惨死他乡而收场,只因她是书中男主的前妻。身为男主前妻,前期作死全都是为了衬托,男主与女主相遇后的美好爱情与幸福生活。男主和阮丽过和如何不幸,与女主一起就有多幸福……然而阮丽重生了,重生在了年代文《八零后娘甜宠》前期,也就是男主一家催阮丽辞职生二胎时。生二胎?生个连亲妈都不认的叉烧儿子?离婚!早晚都要离,不如早点让三观不正的男主女主锁死,自己带着女儿过幸福生活。只是这位邻居,你怎么天天来蹭饭?说好的搭伙,咋就要搭到同一个户口本上了?
  • 皇后伤不起:陛下,手放开!

    皇后伤不起:陛下,手放开!

    伤不起,真的是伤不起!刚刚来到这个时空,衣服就被人撕得粉碎,还警告她不要玩火!好,她忍了,因为她还搞不清楚状况!什么!她要嫁的人,居然是那个强吻她的人?!再次见面还告诫她要识趣一点?正好,新仇加上旧恨一起算!想耍心机让她成为后宫所有女人的敌人?想玩暧昧让她一点一点交出心?嗯,奉陪到底!腹黑的皇上,妖娆的宠妃,亦正亦邪的宫女,高深莫测的太后,温文儒雅的王爷,神出鬼没的大将军……oh,这强大的阵容,真让她抓狂!皇上大人,我们互不干涉,可以吗?!啊?不可以?为什么!!!
  • 浮生梦寒

    浮生梦寒

    这是一个人族与妖族并存的世界,这是一个修仙的世界。感情与责任,痴念与洒脱,如何才是看破?人也好,妖也罢,都在这围城中挣扎;仙也好,魔也罢,哪个又能无欲无求?不管是仗剑走天涯的绝世高手,还是默默无闻、平凡如你我,看着别人的遭遇,可以做到旁观者清,发生在自己身上,终究是当局者迷。
  • 芸笙传
  • 神鹊

    神鹊

    因为一次意外,地仙界修士杨峰身陨,元婴逃出至地球夺舍一位正要自杀的青年周扬,从此开始了他在人间的传奇。
  • 真帝神尊

    真帝神尊

    求万道,破苍穹,一口真气灭苍生。逆神府,跃神道。主宰九天照生灵!楚姓少年从小被人说成废柴,被族人唾弃,一次奇遇,使自己的命运彻底改变,经过不断的修炼,一路越过重重阻碍,刀光剑影,阴谋诡计,在夹缝中努力生存,和自己的兄弟,情人共度风雨,最终成就真帝之路!新书等级设定,武者,武灵,武君,武皇,武圣,武尊,武帝。
  • 逍遥武神

    逍遥武神

    命运多舛的少年萧遥,遭人暗害成为废人,一条与众不同的修炼之路出现在他的面前时,他重新踏上成为最强者的征程!可是,当他成为玄灵大陆的超级强者时,却猛然发现,自己不过是别人手里的一枚可怜的棋子!为亲情、友情和爱情,萧遥毅然决然的踏上了逆天之路!神挡杀神,佛挡杀佛!我命由我不由天!修炼体系:武士、武师、武灵、武宗、武王、武皇、武帝、武尊、武圣、武神!书友群: 249314665 欢迎您的加入!
  • 俏贼落谁家

    俏贼落谁家

    【已完结】沸沸扬扬的盗窃事件响彻朝廷,为尽快捉住传言间的女飞贼,也为一睹芳容,皇帝密令他能干又爱胡闹的臣子南宫羽前去捉拿。十日的约定能否真的捉住女贼?神出鬼没的会若有着穿越时空的能力,一场征战连接连个世界。南宫与女贼会若之间,相隔的不止是捕与被捕的关系,更是隔着时空的距离。缘份在两人间搭上了长桥,对于她的逃避.最终他会追上她的步伐,将她紧紧搂在怀里,还是轻易在十日的终结时结束这场爱情与追逐的游戏。
  • 我们的中学爱情故事

    我们的中学爱情故事

    青春的懵懂,改变不了最初的模样,生活的艰苦,改变不了最初的梦想。也许初恋不能在一起,因为那时我们太年轻,但请记住,只要有真爱,初恋就一定可以在一起。(因本文是以第一人称写的,以免读者朋友造成误会故特此声明:本文除了男主人公是本作者的真名外,其他人名,校名均为虚构。)