登陆注册
1146200000021

白发苏州

前些年,美国刚刚庆祝过建国二百周年。洛杉矶奥运会的开幕式把他们两个世纪的历史表演得辉煌壮丽。前些天,澳大利亚又在庆祝他们的二百周年,海湾里千帆竞发,确实也激动人心。

与此同时,我们的苏州城,却悄悄地过了自己两千五百周年的生日。时间之长,简直有点让人发晕。

入夜,苏州人穿过两千五百年的街道,回到家里,观看美国和澳大利亚国庆的电视转播。窗外,古城门藤葛垂垂,虎丘塔隐入夜空。

在清理河道,说要变成东方的威尼斯。这些河道船楫如梭的时候,威尼斯还是荒原一片。

苏州是我常去之地。海内美景多的是,惟苏州,能给我一种真正的休憩。柔婉的言语,姣好的面容,精雅的园林,幽深的街道,处处给人以感官上的宁静和慰藉。现实生活常常搅得人心志烦乱,那么,苏州无数的古迹会让你熨帖着历史定一定情怀。有古迹必有题咏,大多是古代文人超迈的感叹,读一读,那种鸟瞰历史的达观又能把你心头的皱褶慰抚得平平展展。看得多了,也便知道,这些文人大多也是到这里休憩来的。他们不想在这儿创建伟业,但在事成事败之后,却愿意到这里来走走。苏州,是中国文化宁谧的后院。

做了那么长时间的后院,我有时不禁感叹,苏州在中国文化史上的地位是不公平的。历来很有一些人,在这里吃饱了,玩足了,风雅够了,回去就写鄙薄苏州的文字。京城史官的眼光,更是很少在苏州停驻。直到近代,吴侬软语与玩物丧志同义。

理由是简明的:苏州缺少金陵王气。这里没有森然殿阙,只有园林。这里摆不开战场,徒造了几座城门。这里的曲巷通不过堂皇的官轿,这里的民风不崇拜肃杀的禁令。这里的流水太清,这里的桃花太艳,这里的弹唱有点撩人。这里的小食太甜,这里的女人太俏,这里的茶馆太多,这里的书肆太密,这里的书法过于流利,这里的绘画不够苍凉遒劲,这里的诗歌缺少易水壮士低哑的喉音。

于是,苏州,背负着种种罪名,默默地端坐着,迎来送往,安分度日。却也不愿重整衣冠,去领受那份王气。反正已经老了,去吃那种追随之苦作甚?

说来话长,苏州的委屈,两千多年前已经受了。

当时正是春秋晚期,苏州一带的吴国和浙江的越国打得难分难解。其实吴、越本是一家,两国的首领都是外来的冒险家。先是越王勾践把吴王阖闾打死,然后又是继任的吴王夫差击败勾践。勾践利用计谋卑怯称臣,实际上发愤图强,终于在十年后卷土重来,成了春秋时代最后一个霸主。这事在中国差不多人所共知,原是一场分不清是非的混战,可惜后人只欣赏勾践的计谋和忍耐,嘲笑夫差的该死。千百年来,勾践的首府会稽,一直被称颂为“报仇雪耻之乡”,那么苏州呢,当然是亡国亡君之地。

细想吴越混战,最苦的是苏州百姓。吴越间打的几次大仗,有两次是野外战斗,一次在嘉兴南部,一次在太湖洞庭山,而第三次,则是勾践攻陷苏州,所遭惨状一想便知。早在勾践用计期间,苏州人也连续遭殃。勾践用煮过的稻子上贡吴国,吴国用以撒种,颗粒无收,灾荒由苏州人民领受;勾践怂恿夫差享乐,亭台楼阁建造无数,劳役由苏州人民承担。最后,亡国奴的滋味,又让苏州人民品尝。

传说勾践计谋中还有重要一项,就是把越国的美女西施进献给夫差,诱使夫差荒淫无度,慵理国事。计成,西施却被家乡来的官员投沉江中,因为她已与“亡国”二字相连,霸主最为忌讳。

苏州人心肠软,他们不计较这位姑娘给自己带来过多大的灾害,只觉得她可怜,真真假假地留着她的大量遗迹来纪念。据说今日苏州西郊灵岩山顶的灵岩寺,便是当初西施居住的所在,吴王曾名之“馆娃宫”。灵岩山是苏州一大胜景,游山时若能遇到几位热心的苏州老者,他们还会细细告诉你,何处是西施洞,何处是西施迹,何处是玩月池,何处是吴王井,处处与西施相关。正当会稽人不断为报仇雪耻的传统而自豪的时候,他们派出的西施姑娘却长期地躲避在对方的山巅。你做王他做王,管它亡不亡,苏州人不大理睬。这也就注定了历代帝王对苏州很少垂盼。

苏州人甚至还不甘心于西施姑娘被人利用后又被沉死的悲剧。明代梁辰鱼(苏州东邻昆山人)作《浣纱记》,让西施完成任务后与原先的情人范蠡泛舟太湖而隐遁。这确实是善良的,但这么一来,又产生了新的麻烦。这对情人既然原先已经爱深情笃,那么西施后来在吴国的奉献就太与人性相背。

前不久一位苏州作家给我看他的一部新作,写勾践灭吴后,越国正等着女英雄西施凯旋,但西施已经真正爱上了自己的夫君吴王夫差,甘愿陪着他一同流放边荒。

又有一位江苏作家更是奇想妙设,写越国隆重欢迎西施还乡的典礼上,人们看见,这位女主角竟是怀孕而来。于是,如何处置这个还未出生的吴国孽种,构成了一场政治、人性的大搏战。许多怪诞的境遇,接踵而来。

可怜的西施姑娘,到今天,终于被当作一个人,一个女性,一个妻子和母亲,让后人细细体谅。

我也算一个越人吧,家乡曾属会稽郡管辖。无论如何,我钦佩苏州的见识和度量。

吴越战争以降,苏州一直没有发出太大的音响。千年易过,直到明代,苏州突然变得坚挺起来。

对于遥远京城的腐败统治,竟然是苏州人反抗得最为厉害。先是苏州织工大暴动,再是东林党人反对魏忠贤,朝廷特务在苏州逮捕东林党人时,遭到苏州全城的反对。柔婉的苏州人这次是提着脑袋、踏着血泊冲击,冲击的对象,是皇帝最信任的“九千岁”。“九千岁”的事情,最后由朝廷主子的自然更替解决,正当朝野上下齐向京城欢呼谢恩的时候,苏州人只把五位抗争时被杀的普通市民,立了墓碑,葬在虎丘山脚下,让他们安享山色和夕阳。

这次浩荡突发,使整整一部中国史都对苏州人另眼相看。这座古城怎么啦?脾性一发让人再也认不出来,说他们含而不露,说他们忠奸分明,说他们报效朝廷,苏州人只笑一笑,又去过原先的日子。园林依然这样纤巧,桃花依然这样灿烂。明代的苏州人,可享受的东西多得很。他们有一大批才华横溢的戏曲家,他们有盛况空前的虎丘山曲会,他们还有了唐伯虎和仇英的绘画。到后来,他们又有了一个金圣叹。

如此种种,又让京城的文化官员皱眉。轻柔悠扬,潇洒倜傥,放浪不驯,艳情漫漫,这似乎又不是圣朝气象。就拿那个名声最坏的唐伯虎来说吧,自称江南第一才子,也不干什么正事,也看不起大小官员,风流落拓,高高傲傲,只知写诗作画,不时拿几幅画到街上出卖。

不炼金丹不坐禅,

不为商贾不耕田,

闲来写幅青山卖,

不使人间造孽钱。

这样过日子,怎么不贫病而死呢!然而苏州人似乎挺喜欢他,亲亲热热叫他唐解元,在他死后把桃花庵修葺保存,还传播一个“三笑”故事让他多一桩艳遇。

唐伯虎是好是坏我们且不去论他。无论如何,他为中国增添了几页非官方文化。人品、艺品的平衡木实在让人走得太累,他有权利躲在桃花丛中做一个真正的艺术家。中国这么大,历史这么长,有几个才子型、浪子型的艺术家怕什么?深紫的色彩层层涂抹,够沉重了,涂几笔浅红淡绿,加几分俏皮洒泼,才有活气,才有活活泼泼的中国文化。

真正能够导致亡国的远不是这些才子艺术家。你看大明亡后,惟有苏州才子金圣叹哭声震天,他因痛哭而被杀。

近年苏州又重修了唐伯虎墓,这是应该的,不能让他们老这么委屈着。

一切都已过去了,不提也罢。现在我只困惑,人类最早的城邑之一,会不会、应不应淹没在后生晚辈的竞争之中?

山水还在,古迹还在,似乎精魂也有些许留存。最近一次去苏州,重游寒山寺,撞了几下钟,因俞樾题写的诗碑而想到曲园。曲园为新开,因有平伯先生等后人捐赠,原物原貌,适人心怀。曲园在一条狭窄的小巷里,由于这个普通门庭的存在,苏州一度成为晚清国学重镇。当时的苏州十分沉静,但无数的小巷中,无数的门庭里,藏匿着无数厚实的灵魂。正是这些灵魂,千百年来,以积聚久远的固执,使苏州保存了风韵的核心。

漫步在苏州的小巷中是一种奇特的经验。一排排鹅卵石,一级级台阶,一座座门庭,门都关闭着,让你去猜想它的蕴藏,猜想它以前、很早以前的主人。想得再奇也不要紧,两千五百年的时间,什么事情都可能发生。

如今的曲园,辟有一间茶室。巷子太深,门庭太小,茶客不多。但一听他们的谈论,却有些怪异。阵阵茶香中飘出一些名字,竟有戴东原、王念孙、焦理堂、章太炎、胡适之。茶客上了年纪,皆操吴侬软语,似有所争执,又继以笑声。几个年轻的茶客听着吃力,呷一口茶,清清嗓子,开始高声谈论陆文夫的作品。

未几,老人们起身了,他们在门口拱手作揖,转过身去,消失在狭狭的小巷里。

我也沿着小巷回去。依然是光光的鹅卵石,依然是座座关闭的门庭。

我突然有点害怕,怕哪个门庭突然打开,涌出来几个人:再是长髯老者,我会既满意又悲凉;若是时髦青年,我会既高兴又不无遗憾。

该是什么样的人?我一时找不到答案。

同类推荐
  • 爱语播欢喜

    爱语播欢喜

    爱语播欢喜 星云大师
  • 长安古意

    长安古意

    《长安古意》(又名《肝胆》),小椴著。由“余果老”、“屠刀”、“商裳儿”、“肝胆”、“登坛 ”组成。故事围绕着铁骨御史肖愈铮留下的一部《肝胆录》展开,以一对孤儿寡母的绝望逃亡开始,以一场牵动天下的叛乱结束……其间江湖恩义与朝堂利益相互纠缠,矛盾重重……
  • 京都武林长卷——形意游侠录

    京都武林长卷——形意游侠录

    全6册含醉鬼张三爷、形意游侠录、翡翠如意珠、八卦鸳鸯棍、西遁马嘶鸣、京都百侠图。
  • 国画

    国画

    朱怀镜本不过是荆都市里一个不起眼的小处长,宦途蹭蹬,而由于上司无意间的一次索画,就此揭开了他飞黄腾达的序幕。在如蜘蛛网一般错综复杂的仕途上,朱怀镜苦心琢磨、谨慎从事;在个人情感的处理上,朱怀镜如履薄冰、难以取舍……
  • 经典小说7

    经典小说7

    道义要求遵守诺言、履行盟约,注重个人的宗教功修和道德修养,在逆境中不断砥砺自己的情操。道义是对敬畏和忠诚的最好诠释。由此可见,道义是“身无分文,心忧天下”,是一种强烈的责任感,是一种人文关怀,是一种对他人负责的高尚境界,是发自心底的一种社会责任。
热门推荐
  • 医妃有毒

    医妃有毒

    新书《陆少,夫人又闹离婚啦》已上线,请大家多多支持呀!一朝穿越,她成了被弃的九王妃,新婚第二日,便被以不洁的名义扔进浩江,任其自生自灭。她是东方王朝九王爷的正妃,且是二十一世纪特种部队的女军医,医术高超,毒术惊人。娘家陷害,她狠狠回击,皇室紧逼,她进退适度,江湖追杀,她放毒回报……她是传说中的鬼医,一朝重生,二世为人,笑傲天下……
  • 生活不烦恼

    生活不烦恼

    赵佳琪和沈豪强是父母包办婚姻,因为没有爱情基础,婚后生活坎坎坷坷,最后终于分手。于文秀是农村考出来的大学生,留在了城市里工作,在城里买了房结了婚,但没能生育,丈夫出轨离了婚。于文秀回到农村,遇见了小时候的同学,找到了真爱。通过几个家庭的婚姻爱情,反映出广阔的现实生活画面。
  • 猎鬼术师

    猎鬼术师

    两年前,平平无奇的十三区突然流传出了奇异事件,一个居民小区在一夜前变得死气沉沉,政府曾进行全区搜查,但结果并没有告之于世,只是将此区进行封闭处理.肖云是当地大学的一名普通学生,这天他和几个胆大的同学一起密谋,打算在今晚去一探究竟......
  • 葬剑师传说

    葬剑师传说

    三尺微命,一介书生!云逸无端卷入一场阴谋之中,却被人预言为毁天灭世的血魔。拥有血狐之心的他,如一叶扁舟在大荒的浩瀚洪流中载沉载浮,却发现自己正如预言所示,被算计着一步步坠入魔道,终将万劫不复。长剑当歌,向死而生!这才是最终的出路......--------------------------------------------------------------------
  • 肤浅又痴情

    肤浅又痴情

    甜甜的文哦,,特别甜呢!一见钟情、双向奔赴、各种甜、各种宠,女二性格被改变、撒娇、短片双女主
  • 梦境情缘

    梦境情缘

    一位穷得叮当响的小老板,却颇受女孩们的青睐,这位卿源因身有残疾,不敢再次面对如梦般的情缘。与卿源小如隔代的邴雯是个娇惯、悲观、苦命的小女孩,在卿师傅的关爱、帮助和栽培下,她成了一名事业形的女强人。她悄悄地暗恋上了这位工作时称师傅,下班时称表哥的小老板,是他们的情和爱是她的帮助让他成为当地一家小有名气的企业,他把邴雯雯当作妹妹一样宠爱着,弄假成真,坠入如梦的情网……可是就在这时,秋芳这个贤妻良母依旧带着深深的爱,流着酸心的泪,在他的最为困难的时候来了,是泪,是爱,使他们的情缘却如梦甜蜜……
  • 傲心诀

    傲心诀

    冷气芳香梅花开,傲骨铮铮云霄外。天外有天心自怀,剑客江湖逍遥游。傲是一种霸气,冷,是一种温度,天是浩瀚宇宙;心中自由一股气,他就是一代侠客冷傲天。一入江湖硝烟起豪气冲云天,携同美卷护国保江山;行走山川,侠者风范,执剑自在心自远;深入敌潭不畏险,拼死一战傲气胆;儿女情长系心间,始终如一世影随;兄弟情义天可鉴 肝胆相照两相间;铮铮好汉,侠骨柔情版心怀,重情重义的皆是江湖英雄好汉。他,冷漠却不失温暖;傲气不失谦逊,自信不忘礼贤,所谓“江湖英雄自由江湖路,江湖儿女难舍江湖情。刀光剑影,英雄万千的江湖,他独树一帜,开始了自己的生涯......
  • 男穿女总有女人要害我

    男穿女总有女人要害我

    两个灵魂互换的人,能否逃出血雨腥风之谋。既然这里不是太平盛世,那么他也要改变一下自己。
  • 傲世花都

    傲世花都

    苏轩,一个实力超群,性格坚毅的少年,重新回归都市之后,身边美女如滔滔江水,绵绵不绝。凭一手之力,在都市掀起一场血腥杀伐,成为政、商二界众人仰望的对象。洒脱笔挺的身影站在世界的巅峰,傲视苍穹,一股浓浓战意,直插云霄。凌厉的目光扫视天下,徐徐而谈:“天若改命,我亦改天!”且看他,如何独领风骚,从此开始了他热血激昂的传奇人生。
  • 一品无赖修仙记

    一品无赖修仙记

    原本是有钱人家的放荡小哥,可自从那位可以当自己爷爷的爸爸去世后,自己就成了一个落魄的穷光蛋。这是一个高富帅的没落,还是一个屌丝的新生?胸前九隐玉,手中九隐神龙枪。虽不想行侠仗义,可就喜欢个路见不平一声吼。且看刘梓明逍遥成仙路。