登陆注册
1146100000063

斯特拉福小镇

欧洲文化大师中,出生的屋子最狭小的,一是贝多芬,二是莎士比亚。好像上帝故意要把房间、楼梯、门窗一一缩小、压低,然后让未来的大师哗啦一声破墙而出,腾身而去。两人是在同样的年岁离去的:22岁。

贝多芬的出生地在波恩,前西德首都,一座不小的城市,当然不可能太隆重地来供奉这所老房子,只让它安静地排列在一条窄街的边沿,粗心人走过两次都不一定找得到。莎士比亚的出生地是一个小镇——埃文河边的斯特拉福,那就不得了啦,现在几乎是把全部名声、经营、生计都靠到了莎士比亚身上,好像整个村子的存在就是为了等候他的出生,等候他的长大、离开、回来、去世,然后等候世人来景仰。

英文版《莎士比亚全集》的封面。

这是异代同乡的好意,寻常世间的温暖。不寻常的是,世界各地的游人每天不断,于是每天都在迎来送往地过节,而且显而易见,这个节还会过下去,直至永远。

天气已经很冷,风也很大,我穿着羽绒衣在街道上行走,走一程便躲进一家纪念品商店取暖,暖和了再出来,继续走。伙伴们问我在找什么遗迹,我说不找,其实心里是想找回一点复杂的感觉。

我现在想的是,有很长时间,这个小镇对自己的游子浑然无觉,因为它不知道,莎士比亚生前身后遭受的种种非议,甚至连他存在的真实性也受到责难,多半是由于它。

埃文河畔的斯特拉福小镇是莎士比亚的出生地。他是这个家庭的第三个孩子,但两个姐姐在他出生前已夭折。图为18世纪末绘制的莎士比亚故居。

小镇终究是小镇,而且是400多年前的小镇,它凭什么输送出一个莎士比亚?

那个叫做莎士比亚的孩子不可能在这里受到良好教育,他只进过一所文法学校,十三四岁时因家里交不起学费就辍了学。他22岁离开这里去伦敦很可能是一次逃跑,原因据说是偷猎了人家的鹿,当然这是一个无法肯定的传说。到伦敦后,家乡有人听说他在一个剧场前为观众看马,后来又一步步成了剧场的杂役和演员。他每年都会回来一次,后来经济情况渐渐好转,还在家乡购置了房产和地产,最后几年在家乡度过。52岁去世时没有引起太多重视,当地有送哀诗的习俗,但当时好像没有人为他写哀诗。他留下了遗嘱,讲了一些琐事,没有提到自己有什么著作。连他做医生的女婿霍尔,也没有在日记中提到岳父会写剧本。

这些情况,引出了一系列问题。

修复后的莎士比亚故居。

首先,为什么家乡对他的功业缺少知觉?这种情形对于一些离乡太久和太远的文人来说并不奇怪,但小镇离伦敦并不太远,莎士比亚又几乎每年都回来一次,而且晚年又回乡居住,怎么会这样木然?

其次,最根本的是,一个仅仅受过极其有限的乡镇初级教育的人,怎么成了人类历史上屈指可数的伟大文豪?他辍学时才十三四岁,以后八九年都在这个小镇里谋生,他凭什么填补了自己严重的文化欠缺?如果他后来只是一名表述自己主观感受的文豪倒也罢了,但是举世皆知,莎士比亚知识渊博、无学不窥,不仅悠闲地出入历史、政治、法律、地理等学科,而且熟知宫廷贵族生活,这难道是这个小镇能给予他的吗?

与此相关,还有不少琐碎的问号。例如小镇所保留的莎士比亚遗嘱中,几处签名都由别人代笔,拼法也不统一,这可能被解释是生病的原因,但在其他一些登记文件上,他的签名似乎也不是自己的笔迹。这些做法,很像当时千千万万个文盲。怎能设想,这个不肯签名的人不仅亲笔一字一句地写出了三十几部堪称世界经典的辉煌巨著,而且不可思议地动用了2万多个英语单词,是历史上词汇最为丰富的作家之一!

这些问题,终于使人怀疑,世人所知的莎士比亚,难道真是从这个小镇走出的那个人?这样的怀疑在19世纪中叶开始集中发表,文化界就像发生了一次地震。怀疑论者并不怀疑从这个小镇走出的莎士比亚的存在,他们只怀疑,一个受过高等教育、具有学者身份和上层身份的人,借用这个人的名字作为自己发表剧本的笔名。

这么说来,这个躲在笔名背后的作者,才是真正的文化伟人。既然是文化伟人总会有多方面的光亮泄漏,他也应该是那个时候伦敦的重要人物。那么,他究竟是谁?

怀疑论者们按照他们的文化逻辑,分别“考定”了好几个人。

有人说是那位12岁就进了剑桥大学读书,后来成了大哲学家的培根。

有人说是“牛津伯爵”维尔。

有人说是另一位剧作家马洛,他与莎士比亚同龄,但他获得过剑桥大学的硕士学位。

还有人更大胆地断言,真正的作者是伊丽莎白女王,因为只有她才能体验那些宫廷悲剧的深刻心境,而且有那么丰厚的学识和词汇。

顺着这条思路,有人认为,女王周围的一些著名贵族,可能都参与过这些剧本的创作。

明眼人一看就清楚,怀疑论者选定的对象不同,但隐藏在背后的理由却惊人地统一,那就是,大文豪只能来自于大学,若说有例外,除非是女王和贵族。

他们的考证文章很长,也有大量注释和引证,完全符合大学的学术规格。只可惜,一年年过去,被他们吸引的人很多,被他们说服的人很少。莎士比亚的戏一直到处上演,没有哪个观众会认为,今天晚上买票去欣赏哲学家培根爵士或伊丽莎白女王的才华。

在他们拟定的名单中,真正懂创作的只有一个马洛,因为他本人确实也是杰出的剧作家,尽管怀疑论者看中的是他的剑桥学历。结果,时间一长,稍稍懂点事理的怀疑论者便放弃了别人,只抓住他不放。恰恰马洛这个人有可能参加过当时英国政府的情报工作,29岁时又在伦敦附近的一家酒店被人刺杀,于是20世纪50年代就有一个叫卡尔文·霍夫曼的美国人提出一个构想:可能那天被刺杀的不是马洛,情报机构玩了一个“掉包计”,真的马洛已经逃到欧洲大陆,隐姓埋名,写了剧本便用“莎士比亚”的笔名寄回英国,因此莎士比亚剧本的发表也正巧在马洛被刺之后不久。

这个构想作为一部小说的梗概听起来不错,却带有明显的好莱坞性质,即只求奇险过渡,不问所留漏洞。例如:马洛要隐姓埋名,为什么不随便起一个笔名,偏偏要找一个真实存在的同行的名字?如果真实的莎士比亚不会写这样的剧本,他剧团里的大批同事怎么会看不出破绽,然后传扬出去,造成马洛的不安全?还有,延续二十几年的伟大创作工程,到完成之时,世事人情早已大变,伊丽莎白女王也早已去世,马洛隐姓埋名的理由至少已应松弛,他和其他知情人又不会不知道这项工程的重量,为什么没有点滴的真相透露,或留下片言只语告知后世呢?

其实,按照学术的逻辑,有两个事实足以驳倒那些怀疑论者:一是莎士比亚的剧本是在剧团里为演出赶写的,后来收集起来的是同一剧团里的两位演员,莎士比亚本人也在剧团之中,整个创作行为处于一种“群体互动的透明状态”,不存在书斋学者个体写作时作假的便利;二是莎士比亚的同代同行、剧作家本·琼森为那两位演员收集的莎士比亚全集写了献诗。

那么,既然从小镇走出的莎士比亚没有冒名,为什么会出现本文前面提出的一些问题?我想这与那个时代英国强大的贵族统治所造成的普遍社会心态有关。王室和贵族可以欣赏戏剧,却不可能尊重剧团中人,他们不能设想,这些“戏子”不仅能够搬演、而且还能完整地创作出这样的艺术精品。

莎士比亚当然明白环境的不公,偶有吐露,又遭嘲谑,于是他也就无话可说。今天的读者早已熟知莎士比亚的内心世界,因此也充分理解他在那个环境里无话可说的原因,也能猜测他为什么正当盛年就回到了小镇。

可以想象,莎士比亚回到小镇的心态非常奇特。自己在伦敦的种种冤屈,都与出生于这么一个小镇有关,似乎只有小镇最能体谅自己,但是,当自己真的决定在这里度过余生时,突然发现竟然比在伦敦更要无话可说。一个已经翱翔过精神天宇的心灵很难找到交流对象,包括在自己家乡。于是他也就不为难家乡了,只让乡民知道最通俗意义上的他,不忍心把自己略为艰深的部分让他们慌张。他已经非常乡镇化却又与乡民十分隔膜,这是必然的,因为乡民最拥戴的一定是水平基本与他们相齐又稍稍高于他们的人,莎士比亚没有本事把自己打扮成这样,因此也就很快被他们淡忘。

一个伟人的寂寞,没有比这更必然、更彻底的了。

于是,今天一切热爱莎士比亚的人都不难理解,他在这样一个小镇里面对着几双木然的眼睛口述临终遗嘱,不会有一个字提到自己的著作。

我想,一个作家临终时,他的著作大致会出现三个等级的状态:

第一等级是著作早已深入人心,无须言说,人们只是念诵他的名字。

中间等级是著作进入悼词,进入挽联,让大家重新记起,一片唏嘘。

最后等级是著作进入遗嘱,让子女们与财物一起承接。

当然这几个等级也会互相交错。

莎士比亚连第一等级也超越了。他知道戏剧演出是过程艺术,没有奢望哪一部能深入人心,只把它们看作过眼烟云。对于那些剧本,他像一切只从演出来看待戏剧生命的戏剧实践家一样,虽然内心珍爱,却未曾想象它们的历史命运,演过了也就过去了。何况在当时,社会对于演出背后的剧本,尚未建立著作权意识。

因此,我们便进一步理解,要他在记录的遗嘱前签名,他却轻轻摇头。Shakespeare,他知道这些字母连贯在一起的意思,因此不愿最后一次,亲笔写在这页没有表述自己灵魂的纸张上。

这个样子,确实很像个文盲。

同一个小镇,同样的文盲,他又回到了出生的状态。

他觉得这个结尾很有戏剧性,可以谢幕了。

但是在我的想象中,他还是会再一次睁开眼睛,问身边的亲属,今天是几号。

回答是:4月23日。

他笑了,随即闭上了眼睛,永远不再睁开。

这个结尾比刚刚想的还要精彩。因为这正是他的生日。他在4月23日来到这个世界,又在4月23日离开,一天不差。这真是一个奇怪的日子。

也许,这是上帝给一位戏剧家的特殊恩惠,上帝也学会了编剧。

16世纪,表演被英国官方认可为正当的行业。每逢集日或节日,一些戏班子会到斯特拉福这类乡镇去巡回演出。

莎士比亚喜剧《第十二夜》中的一个场景。

同类推荐
  • 永失所爱

    永失所爱

    《永失所爱》讲述二十九怪脾气女人年卿的公寓里忽然住进了公司新签的艺人——二十四岁的妖孽男苏朵,从此生活变得鸡飞狗跳。也不知苏朵瞧上这个大龄女人哪一点,每天变着花样的折腾年卿。年卿整日在崩溃、纠结、郁闷、抓狂的情绪间游走。周子衿是公司的王牌音乐制作人,也是年卿心底一直眷恋的人。十年前,音乐迟缓儿年卿暗恋天才大提琴演奏者周子衿。周不善表达,对年卿却也有一股特别的好感。一次演出庆功宴上,酒醉留宿周宅的年卿与周子衿用最亲密的方式碰触了彼此。年卿以为两人从此可以在一起,谁知周子衿翌日不见踪影,不久竟传出他遭人袭击左手手腕神经被割断的消息。风华绝代的周子衿从此再也不能演奏大提琴,出神入化的技巧同那把珍贵的琴一起尘封在大学社团的地下室。他与她,戛然而止。十年转瞬而过,年卿一直活在那一夜,不曾走出一步。
  • 能忙能闲生活禅:星云大师谈心的妙用

    能忙能闲生活禅:星云大师谈心的妙用

    能忙能闲生活禅:星云大师谈心的妙用 星云大师
  • 军礼

    军礼

    在长征、抗日战争、解放战争和朝鲜战争血雨腥风、战火纷飞的岁月里,从湘江之战走出一群热血青年。他们告别家人,遵循着军人的誓言,感受着战友情、兄弟情以及爱情的快乐与烦恼。为了共和国的明天,用生命和热血书写了一曲荡气回肠、感人肺腑、催人泪下的军旅颂歌。
  • 大明奇侠传

    大明奇侠传

    明朝万历年间,神宗皇帝荒唐不羁,东厂把持朝政,残害忠良,明间妖魔横行,但一个由妖魔养大的孩子徐枫却拥有一颗善良的心,他虽然顽皮,爱恶作剧,但是他却由正义敢,在邂逅剑仙门散仙欧阳若兰后情不自禁的爱上了她,又逢朝廷变化,东厂厂公刘羽为了自己的野心,不惜修炼邪功,侵害正邪两派,又在朝廷中实施自己的野心,准备杀害太子朱常洛,与太子因偶然相遇的徐枫为了保护太子,统一了魔界,和正派联手,对付刘羽……
  • 禅话禅画

    禅话禅画

    禅话禅画 星云大师
热门推荐
  • 重回十岁当学霸

    重回十岁当学霸

    碌碌无为到三四十岁,一朝回到小学,还得到一个系统,这一次我一定要改变自己。
  • 虚界封尊

    虚界封尊

    我有一剑,可破诸天万法。我自一人,可乱世间风云。任你天才妖孽也对我的剑鸣心惊任你实力通天也畏惧我风华孑然一身一剑相随...天下人识我,我护天下人!
  • 是光亦是救赎

    是光亦是救赎

    一句话简介:被雨水冲刷而濒死的花迎来了迟来的阳光。
  • 黑白边缘线

    黑白边缘线

    种什么因得什么果。因果循环!二十五岁的女人痛恨毒品更痛恨贩卖毒品的人,所以她要离的远远的。然而世界像是和她开了个玩笑,却又种种原因兜兜转转的将这些罪恶带回她的周围。回到罪恶深渊的她因一个偶然或是必然的机会下让二十八岁的男人出现在女人的生命里,成了女人在黑白漩涡中的一方净土。女人的出现打破男人的未雨绸缪,一次次的突发状况让男人从无奈到接受,慢慢的男人开始习惯有女人在的日子,直到男人确定心中的爱意并不是虚假的,但不得不隐藏这份爱意的男人只是选择了在背后默默守护她,支撑她。女人不知男人的底细,一味地认定男人是坏人,可心中爱意满满,却无比煎熬。女人和男人都在默默为对方做出牺牲,到最后却发现他们竟是做着同样一件神圣的事情,在共同努力下这对有情人终成眷属。
  • 战斗大陆之我的传奇

    战斗大陆之我的传奇

    程潇出生在一个叫做战斗大陆的地方,这里的人们只靠实力打杀称王,程潇的父母因受不了战斗大陆的杀戮便隐退于世,可是杀戮蔓延到程潇的父母,母亲死亡,父亲伤心归隐,程潇从出生便与师傅修炼,无父无母的他在20岁踏上了战斗大陆的修习,这次,他又会做出怎样的选择?会和父母结局一样吗?战斗大陆的杀伐你厌倦了吗?程潇最后的结局是意料之外,情理之中,战斗大陆,在战斗的绝不是武力!
  • 都市为魔

    都市为魔

    大千世界,无奇不有。一场人生的修行,诸君静看这道途坎坷
  • 我与学神互换身体!

    我与学神互换身体!

    一场意外,让姜禾跟学神校花夏千秋互换了身体,他变成了她,她变成了他……(非永久互换)
  • 炮灰不认输

    炮灰不认输

    苏衍死后携带系统经历多个位面的修补工作,由于工作出色,带着自身技能回到15岁那年。青葱岁月,美人如画,谱写新篇章。
  • 武天动地

    武天动地

    新书已上传,请大家多多关注,
  • 星域天帝

    星域天帝

    一丝飘荡在无尽星域的灵魂,闪闪烁烁,随风飘摇,仿佛随时都会熄灭般。忽然传来一阵强大的吸引力,瞬间它像流星一般划过星空,留下一条条轨距,消失在无尽寂静黑的暗中。冲向星元大陆,冲向一团微微发亮的光圈,“轰”一颗半残的灵魂种子开始复苏,觉醒...…