登陆注册
1146100000061

→圣玛丽教堂

一出门就后悔了,天那么冷,还起得那么早。

昨天与两位在这里留学的中国学生约好,今天起个大早去攀登牛津大学最高的圣玛丽教堂。起个大早,是贪图整个牛津还在沉睡时的抽象性,便于我们把许多有关它的想象填补进去。如果到了处处都是人影晃动的时刻,它就太具体了。

他们说,教堂的大门当然不会那么早就开,但背后有一个小侧门,里边有个咖啡馆,供应早餐,即便未到开门时间也应该有人在忙碌了。这只是推测,谁也没有这么早来过,比较有把握的是,如果能够叫开这个小侧门,就能找到登高的楼梯,他们从前就从那里上去过。

19世纪绘画:两个享乐的牛津学生。

找到那个小侧门很容易,但要敲开它却不容易。一遍重,一遍轻,接连敲了几十遍,都没有人应答,只好缩着脖子在寒冷中苦等。我几乎冻得站不住了,就在石路上一圈圈跑步。好久终于等来了一个瘦高的中年男人,见我们已经冻成了脸青鼻子红的模样,连忙掏出钥匙开门,问明我们不是来喝咖啡而是要来登高后,便把我们引到了一个陈旧的内门口。

今日牛津大学一角。

那里有一架木梯,我带头往上爬。木梯一架架交错着向上,转了两个大弯换成了铁梯。铁梯很长,哐当哐当地攀踏了好久终于变成了仅能一人挤入的石梯。石梯跨度大、坡度高,塔楼中间悬下一根粗绳,供攀援者抓手。我已经气喘吁吁,却看见身边墙上刻有大量攀登者的名字,有的可能是本校的毕业生,有的则是前来参观的各国学者,因为他们在自己的名字前还刻了国籍和所属校名。

终于攀到了教堂的塔顶,很狭,仅可容身。冷风当然比底下更加尖利,我躲在一堵石壁凹进处抬眼一看,昨夜重霜,已把整个牛津覆盖成一片银白,万窗垂帘,教授和学生都还没有苏醒。

这个塔顶,我在很多年前就闭眼想象过。那时正在写作欧洲戏剧理论史,由伊丽莎白女王到牛津大学看莎士比亚戏剧这样的事件为起因,回溯牛津历史,知道这所大学曾与周围居民一再发生冲突,而这座圣玛丽教堂一度还是冲突的堡垒。

好像每次冲突都是从小酒馆里的口角开始的,快速发展到拳脚,然后两方都一呼百应,酿成大规模斗殴。当时的学生都是教会的修士,穿着具有宗教气息的学袍,殴斗起来只见市民的杂色服装与学生的黑色学袍扭打在一起,形成英语里一个对立组合的短语:“市袍”(town and gown),两个只差一个字母的冤家。这两个冤家因文化观念截然不同而完全无法调解,冲突最激烈时数千市民涌入大学进行围攻,互相使用弓箭,两方都有伤亡。我猜这座圣玛丽教堂的功用,一是以“一夫当关、万夫莫开”的险隘之势卫护学生,二是以钟声发出战斗号令,三是射箭。但在这么高的尖顶之上射箭显然不行,当时站在这里的应该是战斗的指挥者,便于居高临下地观察双方阵势。

大学生与市民打架,大学校长管不了,市长也管不了,只能一次次请国王仲裁。本来英国的学生大多渡海去巴黎上学,到12世纪中叶英国法国成了对头,国王就召回自己国家的学生,在牛津办学。因此,牛津的大事确实关及国家痛痒,也只有国王才能处理。不同的国王处理时有不同的偏向,直到14世纪中叶那次大斗殴后,爱德华三世才下令在这个教堂追悼斗殴致死的学生,并把斗殴开始的那一天当作纪念日,每年都要在这个教堂举行仪式,规定牛津市的市长和士绅必须参加。

那场延绵久远的冲突也有一个正面成果,那就是有一批牛津的师生想离开这个一触即发的环境,便东行80公里,在那里继续教学事业,这便是剑桥的雏形。

18世纪中期的牛津大学。牛津许多学院大楼的前身是中世纪的教堂,历史都十分悠久。

很多年后,一位剑桥校友又在美国办了哈佛。

这么一想,不禁对眼下的一片银白愈加虔诚起来。牛津,这个朴素的意译名词,正巧表明这里是真正意义上的渡口,一切存在,只为了彼岸。

同类推荐
  • 高位过招

    高位过招

    一石激起千层浪,大鱼惶恐,小鱼失措。清者为证明自己,“裸”者为洗白自己,一时间班子里人事调动此起披伏。明升暗降,暗降名升,各方势力此消彼长。海州市委书记朱天运从波诡云谲的官场中悟出一个道理:官场上的联盟是不可靠的,自己才是自己出路的开创者。于是,一个人同几个人的纠葛,一个人和几个利益集团的博弈,一个人对整个官场仕途升降、权力平衡的反思便在这暗流涌动之所展开……
  • 柔情似水:你要好好的

    柔情似水:你要好好的

    柔情似水:你要好好的 蓝冰
  • 南海观音菩萨出身修行传

    南海观音菩萨出身修行传

    《观音传》全名《南海观音菩萨出身修行传》,共二十五回,朱鼎臣编辑。前半部分主要叙述了观音菩萨功成前的凡胎妙善公主的降生出世,坚心修道,历经种种磨难与考验,终于大道归真,修成菩萨。后半部分讲的是观音与善才、龙女收伏青狮白象的故事。在我国传统文化中,观音菩萨,被称作“观世音菩萨”、“正法明如来”,是相貌端庄慈祥、手持净瓶杨柳,具有天量智慧和神通,大慈大悲,普救人间疾苦,无皮囊色身和男女之相,妇孺皆知,是人们心中永远的信仰和希冀。千百年来,一直被举世钦崇,举国景仰。这部小说将神明通俗化,将神通传奇化,以白话形式传播佛家宗教思想,赞美观音菩萨。明清以后,观音菩萨在国人心中逐渐成为慈祥的“娘娘”形象,应当说,与这部《观音传》的流行大有关系。
  • 莲白
  • 六祖坛经讲话

    六祖坛经讲话

    六祖坛经讲话 星云大师
热门推荐
  • 妖魔画师

    妖魔画师

    这是一场欲破九天的逆命之行:病弱少年被囚十六年,平凡人生如何改变?且看他,着衣为人,覆衣成妖,惊起天地风云,叱咤世间古地!东胜神洲,文人墨客落笔生花,西牛贺洲,兽血蛮人纹身唤灵,南赡部洲,毒人蛇女剥皮画人,北俱芦洲,巫人部族剪影偷魂,若天下皆敌,少年如何闯出一席立足之地?为逆命跳出樊笼,他对日起誓:为成我所不能成,却不甘心不成之事,我墨丹青身不死,头不回!☆(企鹅群:310868560,欢迎交流)
  • 剑柄

    剑柄

    剑南大陆,人出生至八岁觉醒心剑,心剑品级决定一切,决定生存之根本,杨帆,也即将开始他坎坷不平的人生
  • 忆锦瑟年华

    忆锦瑟年华

    众人皆知连城南临一中慕二爷慕华年是个“二霸”,成绩永远不掉级前五,腰缠万贯,清冷孤傲、桀骜不驯;众人皆闻洛都来了个“萧哥”,一来就跳上了年级前三,表面温柔可爱,内心古灵精怪。兄弟:“二爷,外面都在传你和萧哥的绯闻诶…”慕二爷:“笑话,萧锦瑟?狗都不喜欢。”几个月后,“瑟瑟,做我女朋友,嗯?”兄弟内心:“慕二狗,等着扑街吧你。”
  • 我当创世神的那些年

    我当创世神的那些年

    (万界流,非创世流,第三人称,非第一人称)我从凡间来,更到凡间去。不拘名利场,却在红尘中。血染刀剑未沾衣,滚尘扑面不留痕。仙佛神圣难敌手,移星易宿谈笑间。英雄美人帝王将相,却难免生老病死悲欢离合。怪力乱神魑魅魍魉,也不过蝇营狗苟小肚鸡肠。呜呼!宠辱不惊,闲看庭前花开花落。去留无意,漫随天外云卷云舒。
  • 与霖霖

    与霖霖

    两个高中生在机缘巧合下相识,又在高中三年默默将内心的感情压在心底,最后男孩儿打破内心这道防线,和女孩儿表了白......
  • 团宠大小姐,影帝求下嫁

    团宠大小姐,影帝求下嫁

    千年前一个吻,皇帝本帝掉进现代,够帅、够臭屁。找了五年,终于找到那个吻她的罪魁祸首。“过来~吻我!我要回家…”下一秒,期待的眼睛被一拳重重砸瘪:“流氓!”“说吧,如何才能吻我?”“哼!我又不喜欢你…”被大明星追的感觉就是爽,可是这~粉转黑的理由是不是有点奇葩。“别烦我!”“舍你其谁?”一头黑线。我要自由,我要摆脱这位千岁爷爷,我要小鲜肉…Duang~“别多想了,你做不到!”“为什么?”“因为你需要我。”他说得对,直接扯证,一个红本本换我从奇怪家族里自由出来,值了!嘛木~什么?套路,统统是套路…被千岁老皇帝宠起来,太可怕了……
  • 肤浅又痴情

    肤浅又痴情

    甜甜的文哦,,特别甜呢!一见钟情、双向奔赴、各种甜、各种宠,女二性格被改变、撒娇、短片双女主
  • 我当创世神的那些年

    我当创世神的那些年

    (万界流,非创世流,第三人称,非第一人称)我从凡间来,更到凡间去。不拘名利场,却在红尘中。血染刀剑未沾衣,滚尘扑面不留痕。仙佛神圣难敌手,移星易宿谈笑间。英雄美人帝王将相,却难免生老病死悲欢离合。怪力乱神魑魅魍魉,也不过蝇营狗苟小肚鸡肠。呜呼!宠辱不惊,闲看庭前花开花落。去留无意,漫随天外云卷云舒。
  • 家乡的鬼故事

    家乡的鬼故事

    我的爸爸和舅舅都是道士,不过我爸是个半吊子,也机缘巧合下拜了舅舅为师,也是舅舅唯一的女徒弟,这些年跟着舅舅一起走南闯北,降妖除魔路上的所见所闻。
  • 众神遗忘的世界

    众神遗忘的世界

    大婚之夜,诸神来贺,她轻语道:“从今以后,我妖帝白芷,只属于你一人。”男子呵呵一笑开口道“我要娶你,诸天万界谁敢拦我?”然而刚刚说出此话没多久,屋外天地变色...