登陆注册
1146100000048

马德里

一幅晚年塞万提斯素描。

在欧洲当时,比莎士比亚更让人心疼的人还有一位,那就是西班牙的塞万提斯,《堂吉诃德》的作者。

他的生平,连随口讲几句都很不忍心。

他只上过中学,无钱上大学,23岁当兵,第二年在海战中左手残废。他拖着伤残之身仍在军队服役,谁料4年后遭海盗绑架,因交不出赎金被海盗折磨了整整5年。脱离海盗后开始写作,后因父亡家贫,再次申请到军队工作,任军需,即因受人诬陷而入狱。出狱后任税吏,又第二次入狱,出狱后开始写《堂吉诃德》。但是就在此书出版的那一年,他家门前有人被刺,他因莫名其妙的嫌疑而第三次入狱,后又因女儿的陪嫁事项再一次出庭受审……

总之,这位身体残废的文化巨人有很长时间是在海盗窝和监狱中度过的,他的命实在太苦了。

《堂吉诃德》已经出版,而且引起广泛轰动。但是,无论是地方官员还是法官,明明知道他的文学才华却不愿凭着一点良知,认真审查他遭受的苦难,给他一点点起码的公平。

当时的西班牙与英国不同,没有让只读过中学的塞万提斯像莎士比亚那样受到一批“大学才子”的审判,审判他的是真的法庭。然而正是这些真的法庭,使他联想到绑架了他5年之久的海盗,他们也有事没事就审判他。

当海盗的审判与法庭的审判连在一起组成他的人生过程时,他不能不摇头苦笑。

我一时还想不出世界上还有哪位作家比塞万提斯承受了更多的苦难。他无法控诉了,因为每一项苦难都来自不同的方向,他控诉哪方?

因此,塞万提斯开始冶炼苦难。一个作家,如果吞入多少苦难便吐出多少苦难,总不是大本事,而且这在实际上也放纵了苦难,居然让它囫囵出入、毫发无损。塞万提斯恰恰相反,他在无穷无尽的遭遇中摸透了苦难的心窍,因此对它既不敬畏也不诅咒,而是凌驾于它的头上,俯视它的来龙去脉,然后再反躬自问。

终于,他的抵达正是另一个人物的出发,那就是骑瘦马、举长矛的堂吉诃德。这是塞万提斯用自身苦难铸造成的,由此证明他已彻底降伏苦难,获得了一种人类学上的读解。

堂吉诃德一起步,世界就破涕为笑。

于是,塞万提斯也就在至高层次上诠释了漫画和寓言。

前一段时间我在马德里看到了塞万提斯的纪念雕像,雕像的下前方便是堂吉诃德的骑马像,后面还跟着桑丘。堂堂一国的首都在市中心以群雕方式来纪念他,而且把这个纪念广场以国名相称,叫做西班牙广场,我看在规格上已超过莎士比亚。这片土地以隆重的骄傲来洗刷以往的无知,很可理解。但遗憾的是,堂吉诃德和桑丘的雕像过于写实,就像是用油画的笔法描摹一幅天才的漫画,成了败笔。德国美学家莱辛在《拉奥孔》中曾娓娓论述,由史诗转换成雕塑是一种艰难的再创造,可惜西班牙历来缺少莱辛这样等级的理论家。

西班牙广场上的这组雕塑,塞万提斯为白色,堂吉诃德和桑丘为黑色。白色的塞万提斯天天注视着眼前黑粗笨拙的这一对宝贝又会暗笑,就凭你们这模样怎么还能流浪远方,把苦难流浪成寓言?

马德里西班牙广场上的塞万提斯纪念碑。碑前有他所创造的文学人物堂吉诃德和仆人桑丘的铜像。

塞万提斯晚年看到了别人伪作的《堂吉诃德》第二卷,于是赶紧又披挂上阵与文化盗贼搏斗,方式也就是赶写真的第二卷。真的第二卷出版次年,他就因水肿病而去世。

说莎士比亚是一个假人,给塞万提斯一本假书,看来异地同理:都想否定他们的真实存在。他们太使周围垂涎,太使周围不安了。

直到200多年后,德国诗人海涅指出:

塞万提斯、莎士比亚、歌德成了三头统治,在叙事、戏剧、抒情这三类创作里分别达到登峰造极的地步。

在海涅眼里,只有这三头统治,只有这三座高峰。但是歌德出生太晚,并世而立的只有两头,同在欧洲,却隔着大海,当时两个国家还对立着。

我前面已经说过,似乎是上帝的安排,戏剧家莎士比亚戏剧性地在自己的生日那天去世,使4月23日成为一个奇怪的日子。谁知还有更奇怪的事情,似乎又是上帝,也只能是上帝,觉得两座高峰不能独遗一座,居然把塞万提斯的去世也安排在同一天!

那么,1616年的4月23日,也就变得更加奇怪。

马德里皇宫。这座排名第三的欧洲皇宫是在***建筑阿卡拉萨堡的基础上建起来的。

同类推荐
热门推荐
  • 恋爱万事屋

    恋爱万事屋

    二十五岁的孙亦余是典型咸鱼,在大城市当行尸走肉,身体终归流淌着小城市的血液。某个平凡的不能再平凡的一天,她莫名其妙收到来自高中同学宋章宇赠予的一笔遗产,借着这笔钱,她想起初中开一家恋爱万事屋的梦想…与此同时,她偶然认识了有些严肃的帅哥陆奇烷,从此过上开开小店,犯犯花痴,跟好友武东辛和陈樾插科打诨的枯燥生活。
  • 无限缝合

    无限缝合

    当泪滴在狼毛之上,血落在大地之下。回忆在过往之中。
  • 乱世五侠

    乱世五侠

    武朝之主昏庸无道,各地更是揭杆而起,民不聊生,正值乱世之年,可这也正是英雄辈出的年代,看几位少年如何踏破这江湖!
  • 重生末世之逆天系统

    重生末世之逆天系统

    系统流末世文,何天鹫重生到末世前一周,觉醒逆天系统。这是一个不一样的末世,不仅仅是僵尸,鬼怪,甚至异界,修真者等等隐世之人之物,也将逐一出世!“这一世,我要把害过我的人全部杀死,弥补那一个又一个的遗憾!”
  • 我在想各种书中当bug

    我在想各种书中当bug

    当系统君011穿到自己写的小说,是个怎么样的体验“我当时害怕极了,起因只是我给了反派NPC一颗糖…”
  • 城宝图密码之五仙传奇

    城宝图密码之五仙传奇

    记载了羊城已经尘封了千年秘笈和宝物的《城宝图密码》,在即将被公开之际,遭不明势力干预和企图独吞。误打误撞获得线索的少男少女们,能否解开谜题,保全财宝,成就一段传奇佳话?
  • 回到古代创业

    回到古代创业

    姜瑶以前看穿越文的时候就想象如果有一天她真能穿越她一定要开个经纪公司,古代有才艺的小姐姐那么多,只要稍微创新一下,她一定能大赚一笔,比在现代好赚多了!也许是上天听到了她的声音,满足了她的愿望,她真的穿越了。
  • 三国:酒馆签到,被刘备偷听心声!

    三国:酒馆签到,被刘备偷听心声!

    刘元穿越三国,本以为蛰居小酒馆,签到满三年,就能回到曾经的繁华盛世。没想到却被刘备发现,能够听到这位绝世高人的心声。“刘元兄弟!跟我走吧!”听过抬棺打仗的,没听过带着酒馆打仗的。不去!我要做咸鱼。“刘元兄弟!知道白玉美人糜贞嘛?我亲自为你撮合!”“什么?糜贞!”刘备名下的女人,我真的能得到嘛?那岂不是说,貂蝉,大乔,小乔,孙尚香……我是那贪色忘义的人嘛!我是那见到美女走不动道的人嘛!我是那……好吧我是!什么时候动身!
  • 系统迟到五年,开局镇灭圣地

    系统迟到五年,开局镇灭圣地

    【男女主双穿越 系统 单女主 魔道女帝】“五年,整整五年,你知道我这五年是怎么过的吗?!”秦玄感歇斯底里地怒吼道。秦玄感本是地球人,意外穿越到了大荒世界,万没想到的是,系统竟迟到了五年。五年间,为了活下去,他只能夹着尾巴做人。幸好,在即将被献祭的时候,系统及时赶到!直接赔偿一百万气运值,令他原地起飞,一跃成为准圣境强者。掌教请他做圣子,他却要覆灭整个圣地!简介无力,请看正文。
  • 凰后万万岁

    凰后万万岁

    21世纪金牌特种兵,穿越成了夜家废物。身为夜家直系血脉的嫡女,遭遇设计毁她心玉,夺她家,流落街头。锋芒展露,她踏上强者的不归路,在大陆上混的风生水起,成为巅峰神话。伯伯设计,外人刁难,美男蜂拥,没事,咱遇神杀神,遇佛弑佛!“废物,你想跟我争夺盟主之位,你还不够格!”女人娇蛮大喝,一挥手,招出三只幻兽。夜紫菡冷笑,手起,身后出现七只幻兽威风凛凛,七系全能召唤师!“连我这只废物都能召唤七系幻兽,你算什么?”某男华丽丽登场,回眸一笑百媚生,“世间谁敢欺你,我灭世,天若欺你,我定破天!”你说你是神?但,你是我的人!