登陆注册
1146100000037

→阿勒河

欧洲的好城市都很难用“繁华”一词去形容。如果以美国式的新锐密集去想象它,或者以亚洲式的光怪陆离去揣测它,就都错了。

一路行来,觉得这些城市千百年来都在自身等级上爬坡。有的爬着爬着爬不动了,便蹲坐在某个高度上,一蹲就是好几百年,有的则还要往上爬。脚力不同,方向一样,因此也就高高低低分出了层次。这种层次,与我们中国人想象的有很大的不同。

粗粗一分有三个层次。第一层次叫打点生活,第二层次叫打点历史,第三层次叫打点自然。

伯尔尼街头景象。

打点生活是基础。别看它们样子陈旧,现代设施却很完善,不管是私人住房还是街道社区,大多舒适而方便。正是这种现代意义上的便利,使一切陈年的遗留不显腌臜,使各种土俗的风物别具厚味,因此也使打点历史有了可能。欧洲经历过两次世界大战,城市毁损严重,但大家不约而同,都那样精细地护惜遗迹,那样虔诚地挽留历史,结果,今天欧洲城市的古典格局,居然远超别处很多并未经历战火的城市,这真是欧洲文明的骄傲。

坐落于伯尔尼高地上、少女峰之下的布里恩茨湖。

有了这两番打点,人们既可享受现代的方便,又可品味古典的情韵,这便是十足的欧洲式奢侈。单有一方,奢侈不起来。

一般也就够了,却还有更奢侈的,那就是要在城市里打点自然。这事历来有人向往,因此很多城市有山有河,有湖有林。可惜的是,时间一长,这些山河湖林也渐渐城市化,像威尼斯的那些小河和巴黎的塞纳河都是如此。美则美矣,却承担太重、装扮太累,已不成其为自然。这总于心不甘,有没有可能来一个倒置,让城市百物作为背景,作为陪衬,只让自然力量成为主题,把握局面?

让人动心的“维也纳森林”只围在郊外,而柏林,则活生生把森林的灵魂和气息引进市中心,连车流楼群也压不过它。更叫我满意的便是瑞士首都伯尔尼,那条穿越它的阿勒河(Aare)不仅没有被城市同化,而且还独行特立、无所顾忌,简直是在牵着城市的鼻子走,颐指气使,手到擒来。

伯尔尼把中心部位让给它,还低眉顺眼地从各个角度贴近它,它却摆出一副主人气派,水流湍急,水质清澈,无船无网,只知一路奔泻。任何人稍稍走近就能闻到一股纯粹属于活水的生命气息,这便是它活得强悍的验证。它伸拓出一个深深的峡谷,两边房舍树丛都恭敬地排列在峡坡上,只有它在运动,只有它在挥洒,其他都是拜谒者、寄生者。由于主次明确,阿勒河保持住了自我,也就是保持住了自己生命的原始状态。与那些自以为在城市里过得热闹、却早已被城市收服的山丘河道相比,它才算真正过好了。

这就像一位草莽英雄落脚京城,看他是否过好了,低要求,看他摆脱草莽多少;高要求,看他保留多少草莽。

同类推荐
  • 沉睡谷

    沉睡谷

    《沉睡谷》讲述了一个发生在“沉睡谷”的恐怖故事。一群探险男女来到一个名叫“ 沉睡谷”的小镇,从此,神秘死亡开始与他们紧紧相连:突然失踪的网友、出现在夜半的哭声、时隐时现的白衣女人、有着诡异过去的情侣、门禁森严的古堡……小镇居民在深夜开始狂欢、最终疯魔。这古堡里酿制的葡萄酒,果真能让人互相杀戮?
  • 八卦掌传奇

    八卦掌传奇

    《八卦掌传奇》主要讲述了武学天才、一代宗师八卦掌的创始人董海川的传奇一生。荟萃奇人授艺、儿女情长、神秘使命、武林争雄、开宗立派、御敌抗侮等古典武侠小说的诸多典型元素,故事引人入胜。全书文字风格流畅,尤其在描写北京风俗等细节上显现功力,具有较强的可读性。
  • 般若心安住

    般若心安住

    般若心安住 星云大师
  • 醉里挑灯看剑

    醉里挑灯看剑

    《醉里挑灯看剑》共分为五个部分,主要内容有:中国士大夫的山林之趣、青山自在红、鸡足山中、佛门中的隐士、永远的楼观台、九华山礼佛记、诗中的三峡、与李白对饮、怎一个愁字了得、运河是一段乡愁、到双峰荷叶乡、游洞庭西山记、大理三塔、饮一口汨罗江等
  • 凡尘修仙传

    凡尘修仙传

    凡尘修仙传 孙明辛
热门推荐
  • 颜毂记

    颜毂记

    沈清欢一醒来就发现自己居然穿越了!简直离大谱啊!但是沈清欢只能接受这个事实。以为穿越过来的第一天自己一定差不多是欧皇吧,没想到一上来就被骂自己不守妇道,勾引男人!什么鬼!?但是并不影响我成为那至高无上的女官职位啊,可是谁能告诉我为什么我捡来的乞丐是一位别国的皇子?
  • 尊霸世界

    尊霸世界

    叶轩扬,自穿越而来自带无敌系统相伴遇神杀神,遇佛杀佛玄天大陆以强者为尊自强自尊者,便得天下
  • 清如水

    清如水

    月是水中月,鱼是天上鱼不做仙中帝,但求照夜清背景架空,简单干净的生活
  • 迷梦妖姬

    迷梦妖姬

    她娇艳的红唇,轻轻开启:“王...”是他的妃子么?还是另有身份?自己到底是谁呢?故事的背后还是故事,可是却不仅仅是这个世界的事情了。在另外一个世界中,自己和她到底是什么关系呢?妖姬之名,到底是什么含义?
  • 甜心虐渣进行中

    甜心虐渣进行中

    元夏16岁国外出道,四年时间国外登顶,带着一身光芒回国。刚回国便在机场与陆霖“偶遇”,立马被送上热搜#陆霖暖心机场接女友#元夏回到家,看到这个热搜,便不由得想起了陆霖一边飞韩国探班装深沉,却在手机上喊着林绮宝贝。元夏:虐渣也并不急于一时回国一年,元夏电影处女作一番,票房40亿。个人国内首专销量破百万。两个月拿15个顶奢代言国内首综艺作为飞行嘉宾,收视率竟然也达到了4%,是历代级别的大爆!同年,陆霖在最佳男演员的获奖宣言中高调表白元夏#陆霖获得最佳男演员##陆霖 我最爱的人只有元夏#同场#元夏 影后 实至名归##元夏 陆霖是谁#也冲爆了热搜看到第二个热搜,某新晋影帝的心也放了下来。还好还好,小甜心不认识陆霖,我还有机会!
  • 珠江水小蛮腰

    珠江水小蛮腰

    离职就消失,这家企业会吃人?姐姐离开这家企业后不知所踪,苦苦寻觅姐姐无音讯!公司隐藏着到底什么秘密?帮人面试,意外录用,深陷其中,越陷越深,危险一步步逼近!失传已久的古老的“鸟语”秘密到底是什么?
  • 凤取天下

    凤取天下

    原以为这世界上没有人能伤到我,没想到却被自己最亲的人伤得体无完肤。如果最亲的人注定是要拿来伤害的,那么我宁愿不要。
  • 魔偶神兵

    魔偶神兵

    我的魔偶存在电脑里,我的命运写在硬盘上。灵魂的波长是多少?没有生命又该如何进化?——一切都从他得到一具神秘的魔偶开始现在,开始逃亡。新书《反转战记》,书号30617,敬请支持。新书求鲜花和收藏
  • 穿越原始社会的悠闲人生

    穿越原始社会的悠闲人生

    灵均:“荒古生灵是悲哀的,修行的最后,能上天遁地,能移山倒海,能颠倒日月……然而,我们却永远都无法达到这个终点!我们不甘,最终谋划无数年,易天换地!”云落:“我云落,以荒古开辟者身份起誓:一、自此再无修行!二、人族当立,气运永恒!三、天地重演,荒古生灵当灭!”灵芷:姐姐,跟你一起陨落,可能两全?七宝:待我了无牵挂,许你青丝白发!
  • 宠妃毒后

    宠妃毒后

    她,订婚当日,误穿至青楼中,情定为其赎身的将军,后阴差阳错进宫为妃,独宠后宫引人嫉妒,以至于被逼疯。看柔弱小主,如何明争暗斗,凤冠加身,把握朝政,乱改历史。即便如此至高无上,至死也无法磨灭心中对将军的亏欠,再次重生,是否能完成未了之愿……一侍女:“吼什么吼,疯子还知道干不干净啊?现在让她住粪坑里,怕她也是觉得香气扑鼻吧!”众人捧腹大笑。“你……”虞兰生气的走过去,想给那个侍女一记耳光。被那侍女一把抓住,“还想打我,你凭什么?把她给按住。”众人你看看我,我看看你,没有动,“还不快啊!难道你们还想被她打不成?”众人赶快上前按住虞兰。“啪啪啪……”一个个耳光响亮的落在虞兰脸上,橙溪在那里看着,笑着,不停的拍手叫好。一个侍女:“看到了吗?疯贵人也说我打得好。”这人更是打得起劲,众人也是乐开了花。