登陆注册
1146100000031

波恩

人人都说波恩美丽,却又说不出它有什么名胜古迹。走了几圈终于明白,真正的美丽不需要历史来帮助,正像真正的幸福不需要故事来描述。

做了几十年大国的首都却几乎没有高楼,市政广场摊贩林立,最靠近市政厅的是一个酱菜铺。

首都搬走了,剩下的最大荣耀可能就是贝多芬狭窄的故居。贝多芬弹出惊人的琴声时还十分幼小,但反倒是这座城市感到了自己的小,催促孩子到维也纳去。

波思艺术展览中心。

贝多芬走了。维也纳有大师,也有一大群似听众似批评家的贵族,他们成了贝多芬的新环境,而贝多芬,却长久地把波恩带在自己身上,故意让他们不舒服。

曾经有不少文章记载,贝多芬脾气很坏,鄙视一切没有共同语言的人。他身矮体硕,皮肤黝黑,头发蓬乱,愁眉苦脸,乡下口音,用语粗俗,举止缺乏教养,衣着寒酸肮脏……

但是,据贝多芬长期的“义务私人秘书”申德勒最权威的详细回忆,实际情况并非如此。贝多芬虽然生活比较朴素,但讲究体面和清洁。那些见诸文字的恶意歪曲,是维也纳的贵族目光在作祟。

维也纳的贵族们本来是不必对这样一个他们处处看不上眼的波恩人如此着意打量的,然而正是这个人,演奏出了无与伦比的音乐。他们早就为这样的音乐配置了一种人生等级,但这种等级在贝多芬面前粉碎了。他们当然也希望他的音乐足是一捅就破的肥皂泡,但捅来捅去捅不破,因此只能一直怒气冲冲地敏感于这样的音乐与这样的形貌之间的差距。越敏感,差距越大,痒痒地抠得他们浑身难受。解除难受的惟一出路,就是用谣言和中伤来传播贝多芬的不是。

18世纪的波思生活场景。

贝多芬其实早就读懂了他们的眼神。他最初也曾想融入他们,但很快惊醒,万万不能。音乐的原创激情是一种生命的原始呼号,当这种呼号变成一种雅致的琮琮琤琤,只能是表演而不再是创造。贝多芬只要后退一步,周围的眼神立即会变得柔和起来,而他却撤离了生命的前沿,必然会快速地在交际酬酢中自沉自埋。诱惑那么强烈而坚持又那么困难,因此他必须穿起盔甲。他与贵族们格格不入的脾气、形貌、口气、衣着,就是他自卫的盔甲,一旦脱卸立即致命。

这样当然会引起更多人的误会,这些人未必是贵族却是听众,他实在不想对他们也防范森严,但又怎么区分此间界线呢?因此只能躲在盔甲里苦恼。

如雄狮般暴烈的他,有时柔声细气。我读到过他的一句内心独白:“尽管野性难驯,但我内心本善。”

难驯的野性也会失度,所以他需要喁喁私语,不知是自我安慰,还是自我警策。他已经看出了反抗、自卫、自恃的峻厉,很可能会与善良产生矛盾,不仅会掩盖善良,而且也会吞食善良,因此提醒自己不要失去根本。世上很多反抗者不能成就伟大,便与此有关。

伟大的音乐再加上善良的内心,贝多芬其实已经圆满。除此之外,一切已不再重要。

波恩音乐厅草坪上的贝多芬头像。

1827年,贝多芬出殡之时。

同类推荐
热门推荐
  • 太极天尊

    太极天尊

    这里不是净土,这里有阴谋,有厮杀,有热血,当然还有亲情。一个少年,背负血海深仇!在报仇途中却发现这世界居然还有另外一些人,他们食天地灵气,他们御剑飞行,他们缩地成寸,翻云覆雨无所不能,他们叫做修真者!且看这少年怎般在这神奇世界崛起!(作者保证每天一更,不定期爆发,咳咳,不定期哈!喜欢的可以收藏,可以签到啥的)
  • 远岛魅影

    远岛魅影

    高岩,一个普通得不能再普通的人,却不知何故突然可以看到鬼魂,某天,他和他的富二代朋友司徒允一起来到一座偏远海岛,原本是想乘此机会好好放松一下,远离接连不断的霉运,不想,这竟是一场要命的恐怖之旅——因为,尚在渡船上的时候,他们就遇到了一道怨气冲天的白色魅影!鬼影不断出现,岛上接二连三有人死去,与之相伴的,还有阴森恐怖的鬼屋、层出不穷的各色鬼魂、多年前悬浮未决的谜案、神秘的地下水洞……当高岩和司徒允历经艰险,终于揭开所有的谜团,却怎么也想不到,幕后真凶,所有一切的主谋,竟会是那个人!
  • 极品医神狂婿

    极品医神狂婿

    邪医回归,却被师父算计,做了上门女婿。别人当上门女婿是受气,他是来当大爷的。拳打无耻大舅哥,脚踢阴阳怪气小姨子。恶少皆俯首,世家尽折腰,这是一代邪医纵横都市的故事。
  • 武破九重天

    武破九重天

    武者强横,魂师尊贵。凡人如草芥,弱者如蝼蚁。在这强者为尊的世界,拳头才是硬道理!······程皓本乃流云宗一地位不高的弟子,但机缘巧合之下得到一块神秘的牌子——玄冥,从此改变了他的人生。人生的轨迹逆转,绝世的强者就此诞生!最终,看程皓是如何手执逆天神器,驾驭麒麟神兽,与天争,与地斗,开启他那牛哄哄的精彩人生!
  • 控月师

    控月师

    到底是家族纷争,还是老天作为,让他亲人被拐。让少年走上复仇之路!
  • 系统你干嘛!

    系统你干嘛!

    主角莫山河一不小心穿越了,可是他不想啊!穿越不小心死翘翘谁负责呀!救命,我不想出山门!
  • 慕路

    慕路

    “韩意,我肚子疼,你就不能当一下你男朋友应该做的事情吗,你到底是怎么最男朋友的啊,我对你太失望了!”十分钟后韩意拿着热水袋,红糖,杯子站在潘遂家楼下,拨通潘遂电话,冷冷的说“下来……”
  • 狐帝:缘起

    狐帝:缘起

    出生于青丘九尾狐族的任铭,被预言为狐族的灾星,刚出生就被父母狠心抛弃,他的命运,也因此而改变………
  • 战鬼吕布

    战鬼吕布

    听说吕布死后超级猛
  • 我的嘴开过光

    我的嘴开过光

    蒙毅做梦也想不到自己有朝一日也能获得系统,可怎么自己这系统跟小说里的,她不一样啊?“瑾瑾,你不是个系统精灵吗?怎么又湿了……”