登陆注册
1146100000023

→莫扎特的诞生地

我好不容易攀上了的这个巨大的城堡,历届主教对它修修停停、不断扩充,完工时已拖到1756年。我没有读到过对城堡落成典仪的记述,估计不太隆重,因为当任主教已经不存在建造动机,他的目光已投注山下。

19世纪萨尔茨堡的民间生活风情。

但是,主教的一位乐师却在家里庆祝着另一件喜事,他的儿子正好在这一年年初出生,取名为沃尔夫冈·莫扎特。

当时谁也不知道,这比那个城堡的落成重要千倍。

我读过莫扎特的多种传记,它们立场各不相同,内容颇多抵牾,但是,没有一部传记怀疑他的稀世伟大,也没有一部传记不是哀氛回绕、催人泪下。

那也就是说,萨尔茨堡终于问鼎伟大,于是也就开始告别那种世俗笑闹。

萨尔茨堡不再无人经过,,相反,一切真正的大旅行家都不会把它省略,因为它向全人类贡献了一个永恒的伟人。萨尔茨堡的最高标志,不再是那座悬崖城堡。它的建成之日便是废弃之日,真是蹊跷。

一座城市就这样快速地改变了自己的坐标,于是也改变了生活气氛和美学格调。

故乡和名人的心理对话,并不一定畅达愉悦,而往往荆棘丛生。荆棘间的偶尔沟通,楚楚扎人。请听今天萨尔茨堡人的说法:莫扎特的伟大和悲哀,都是因为离开了萨尔茨堡。

我理解这种说法,脑海中闪现出那些传记的片断。

有一种传记说,莫扎特35岁在维也纳去世,出殡那天没有音乐,没有亲人,只有漫天大雪、刺骨寒风,一个掘墓老人把那口薄木棺材埋进了贫民墓坑。几天之后,他病弱的妻子从外地赶来寻找,找不到墓碑,只能去问看墓老人:“您知道他们把我丈夫埋在哪儿了吗?他叫莫扎特。”

看墓老人说:“莫扎特?没听说过。”

这样的结局发生在维也纳,没有一个萨尔茨堡人能读得下去,也没有哪个国家、哪座城市的音乐爱好者能读得下去。

故乡要不回游子的遗体倒也罢了,问题是——萨尔茨堡不能不厉声责问——你们怎么把他弄丢了?争抢了他的全部成果却弄丢了他!

但在当时,惟一提出质问的是他病弱的妻子,也只是轻声打听,因为对象是看墓老人。

正在作曲的“音乐神童”莫扎特。莫扎特的成名,使这座城市获得了“音乐之都”之称。

然而,另一种传记曾经让我五雷轰顶,原来,主要责任就在这个“病弱的妻子”身上,她是造成莫扎特一生悲剧的祸根。这种传记的作者查阅了各种账簿、信件、笔记、文稿之后作出判断,莫扎特其实一直不缺钱,甚至可以说报酬优渥,馈赠丰厚,只是由于妻子的贪婪、算计、抱怨,把家庭经济搞得一团糟。即便他的出殡,也收到大量捐赠,是妻子决定“高度节俭”。妻子打听他的墓地所在并不是几天之后,而是隔了整整17年,还是追于外界查询的压力,不得已而为之。还有材料证明,这个妻子不仅毁了莫扎特,甚至还祸及莫扎特的父母和姐姐,致使最爱面子的老莫扎特只能在萨尔茨堡人的嘲讽中苦度晚年。

老莫扎特知道,萨尔茨堡有嘲讽的理由。这桩错误的婚姻起点,不是萨尔茨堡,而是遥远的曼海姆。21岁的莫扎特在那里见到那家人后连写来的信也变成了尖酸刻薄的攻讦腔调,做父亲的曾竭力阻止但未能成功……

其实所谓全城的嘲讽只是老莫扎特的敏感,萨尔茨堡懂得音乐,知道自己养育了什么,失去了什么。

萨尔茨堡更多的是在沉思:一个伟大的音乐生命,为何如此拙于情感选择?一个撼人的精神系统,为何陷落于连常人都能很快发现的邪恶陷阱不可自拔?他的孩童般的无知如何通达艺术上的高度成熟?他的内心创伤为何未曾在乐曲中有点滴流露?他怎么有可能在刚刚听过最低俗的家务责难后转而弹奏出世间最华美的乐章?他那天才的手指又怎么抖抖瑟瑟地写出了那些卑谦乞讨的字句?……

一般民众只能在自己力所能及的高度上来试图解读大师,他们的思维依据是日常的行为图谱。

其实这是解读不了大师的,因为大师们主要活动在另外一个天域。

但是,即便在那个天域,就能解读么?未必。萨尔茨堡正在惶愧自己对莫扎特的负疚,却传来了晚年歌德的声音:

莫扎特现象是18世纪永远无法理解的谜。

连歌德也承认永远无法理解,更何况区区萨尔茨堡。

我这次来,听他们引述最多的是爱因斯坦的一个问答。对此,他们更加觉得光荣,又更加觉得难解:

问:爱因斯坦先生,请问,死亡对您意味着什么?

答:意味着不能再听莫扎特。

这一切,无疑大大地加重了萨尔茨堡的思维负担。除非不要莫扎特,要了,就不能卸下。

一座素来调皮笑闹的城市,只是由于一个人的出生和离去,陡然加添如许深沉,我不知道这对萨尔茨堡的普通市民来说,究竟是好还是不好?

荣誉剥夺轻松,名声增加烦恼,这对一个人和对一个城市都是一样。今天的萨尔茨堡不得不满面笑容地一次次承办规模盛大的世界音乐活动,为了方便外人购置礼品,大量的品牌标徽都是莫扎特,连酒瓶和巧克力盒上都是他孩子气十足的彩色大头像。这便使我警觉,一种高层文化的过度张扬也会产生某种不公平的垄断,使广大民众失去审美自主,使世俗文化失去原创活力,也使高层文化失去应有身份。

欧洲文化,大师辈出,经典如云,致使世俗文化整体黯淡,生命激情日趋疲沓,失落了天真稚拙、浑朴野趣。这是我这一路在很多城市看到的问题。奥地利大如维也纳,小如萨尔茨堡,都是如此。为此,我反倒想念起这座城市在莫扎特出现前的那些闹剧。

但是话又说回来,也只有文化大师的出现,才能够让一座城市快速地从整体上摆脱平庸和无聊,然后再在新高度上讨论挽救世俗文化的问题。如果永远以平庸对世俗,全然是泥途荒滩,千年徘徊,只能是群体生命的沉陷。

因此,有一个莫扎特,就有了超拔泥途荒滩的山梁。翻过这道山梁,一切都不再一样。

同类推荐
热门推荐
  • 都市神撰

    都市神撰

    地球本是一个适合生物生长的星球,它没有什么华丽的魔法,也没有恐怖的生物,但是这一切都破碎于零“黎明黄昏”天空被战舰给覆盖,地面零散着城市的碎片,天外降世12位甲胄从天而降,人类以时间为代价,打败了侵略者,同样地球也开启了新篇章涅槃时期,地球出现了很多奇怪的怪物,它们反抗人类组成了怪物协会,无数的魂灵师组成的天阁,想成为魂灵师必须得有魂种,魂种是魂灵没成型的雏苗它拥有强大的血脉传承,想拥有强大的魂灵只有靠运气,魂灵可能是一片树叶,也可能是一条远古血脉的生物,它可能是一栋房子,也可能是一把剑,也许弱者会拥有一个十分强大的魂灵成为英雄,也有可能强者会拥有一个十分弱小的魂灵跌落谷底,而魂灵师境界是从一阶到十阶划分的。
  • 正值十八

    正值十八

    十八究竟代表着什么意义,我们总想着去寻找,也许它就在我们身边,也许也在远方,总有一天我们会找到它,当真正面临它的时候我们会有怎样的心态。每一段的时期我们对于这个十八都富有不一样的意义,我想用我自己最真实的感受,来表达我对十八的感觉。面对即将到来的十八,我的内心世界。
  • 神鹊

    神鹊

    因为一次意外,地仙界修士杨峰身陨,元婴逃出至地球夺舍一位正要自杀的青年周扬,从此开始了他在人间的传奇。
  • 唐末六扇门

    唐末六扇门

    一场车祸导致了赵思浩直接穿越回了唐朝,刚好遇到在出任务中不幸被匪徒所杀的卓邱那时黄巢平定不久那时昭宗刚被解救那时朝堂之上人心惶惶那时朱温还没有架空李晔看我卓邱如何搅乱京都这一潭死水
  • 我在大夏当皇子

    我在大夏当皇子

    大夏治下,衰宗十年,天下大乱,外有妖孽霍乱世间,内有千年世家把持朝政,中央皇朝崩坏,诸侯割据。大乱之中,各方势力因缘际会,儒家,佛门,道宗,仙人,巫族纷纷浮出水面,一位位大能布局古今,争夺天下。姜天正持有可以吸收气运机缘的因果箓,穿越乱世,成为大夏被废的十九皇子,且看他如何一步步开创属于自己的传说。……多年后,姜天正回首尘前,脚下踏着累累白骨,以及滚滚流逝的岁月长河。“古今未来,吾当为大帝。”
  • 破碎永恒

    破碎永恒

    一个关于命运的漫长故事,一个隐藏在万物之后的主宰,它操纵着一切时空的流逝,操纵着一切生灵的命运,从出生,到死亡,操纵着一切的一切,旧的宇宙毁灭,新的世界诞生,无形的手,主宰着这一切。------请关注破碎之永恒全书完,请关注新书《魔变》,每日更新中
  • 捻花瘦

    捻花瘦

    都是傲娇俊美的宠儿,各自高傲的心轻睨世间,谁料却遇见了生命中的执念。从此坠入了情长意短的劫数,避也避不开,放也放不下。纠怅缠绵,执念难解。清冷高傲的人鱼,柔情似水的小仙子,乖巧可爱的小蝶儿,亦魔亦神的旷美花神……更有欲爱却舍,欲舍难弃的青梅伤情……爱太深了,太深的爱,憾伤亦太深。纠缠不清,拿不起,放不下……剪不断,理还乱。此情意难平。花开花落花无悔,缘来缘去缘如水。群号:540380283
  • 网游之最强剑士

    网游之最强剑士

    云压城城欲摧,甲光向日金鳞开。刘枫剑指天下第一高手,身后是百万大军,前方是天将第一城。周围杀气弥漫,战争一触即发。战火风云,尽在网游之最强剑士。建立个群,希望可以踊跃加入216307601,你提我改,吾醉只能按照自己口味写文,不当之处还请见谅。
  • 肤浅又痴情

    肤浅又痴情

    甜甜的文哦,,特别甜呢!一见钟情、双向奔赴、各种甜、各种宠,女二性格被改变、撒娇、短片双女主
  • 叫我如何爱你

    叫我如何爱你

    【情感主线,职场只是框架。】职场小白,总会进阶;情感小白,总会成长。她到底适合怎样的男孩子呢?她也想知道。只能说,人生的路就是如此,任何一个岔路口,都会影响人生剧本的走向。她和他又将如何。