奶奶生病了。
奶奶是让菜园子里出现的“鬼火”吓病的。那天晚上，家里来了客人，奶奶想炒一盘葱花鸡蛋。她摸着黑到后院菜地里去。不料后门一开，扑来一股冷风，她看见了“鬼火”。她吓得在风地里愣了半天，葱也不拔了，蛋也不炒了，跌跌撞撞地逃回家来。等客人一走，她就把这晦气事告诉了全家。
“您一定是看花眼了，”爸爸说，“菜园子里哪来‘鬼火’？”
“我看得清清楚楚！”奶奶哑着嗓子说，“蓝幽幽的，一闪一闪，还飞来飞去呢，跟坟墩里的鬼火一模一样！呸，呸，菩萨保佑，消灾免祸，我给菩萨烧炷香……”
我在旁边禁不住“卟哧”一声笑了：“迷信思想！根本就没有什么鬼火，那是磷的自燃现象。我们老师讲的！”
奶奶不理我，闭着眼睛念起了“南无阿弥陀佛”。可是那个姓“南”的菩萨没有保佑她，当天晚上，她就发起了高烧。
第二天，爸爸到乡卫生院请来了西医内科的张医生。张医生用听诊器、体温表、压舌板忙了一阵，然后说：“病毒性流感。只要按时服药，问题不大。”他临走时留下了几包药片。我拆开封口一一看过，都认得：裹着黄色糖衣的是“土霉素”，小小的白白的是“ABOB”，暗黄色的是“复合维生素”，都是管治流感的。
可是奶奶坚决不肯吃药。她说：“鬼火上门，人病猪瘟，这是气数。吃药管啥用？求菩萨保佑吧……”
三天过去，她的高烧还是不退。
妈妈请来了一个很有名气的个体户中医大夫。这位老大夫给奶奶把了脉，看了舌苔，然后慢悠悠地说：“老人家是内伤肝气，外感风寒，只需服药静养，便可望痊愈。”他也留下了几包药，小颗粒儿，灰不灰黄不黄的，很像我从小卖部买来吃的“盐金枣”。
奶奶听不懂中医大夫那套文诌诌的理论，我给她翻译了一遍。奶奶有气无力地说：“静养，静养，我哪里静得下来呀！常言道‘鬼火上了门，恶鬼路上等’，我们好端端一个人家，这两年刚刚有了奔头，怎么会招来了那鬼火呢？我静心静不下来呀，南无阿弥陀佛……”
奶奶什么都好，就是迷信思想太严重。她有许多迷信规矩，说出来笑死人。比如我吃饭呛着了，她就要用筷子在我头上敲三下，一边敲还一边念：“一敲二敲三敲，不烦不吵不闹。”据说如果不这么敲三下，这一天里就要生闲气。又如，她不许我从晾衣服的竹竿下钻过去，说是“人从裤下钻，一世穷讨饭。”我问她：“奶奶，那么你小时候一定钻了人家的裤子，所以后来才去逃荒要饭，对吗？”她叹着气说：“是呀，那日子呀，真比黄连还苦哇……”“那么，后来怎么不讨饭了呢？”“这还不懂？解放了呗！”刚一说完，她看见我在嘻嘻笑，马上明白是上了我的当。我不等她的巴掌拍到我屁股上，一弓身就从晾着妈妈裤子的竹竿下钻了过去。背后传来了她的声音：“不听老人言，吃亏在眼前……”
现在，奶奶病了，病得不轻，还不肯吃药，连她向来最相信的中药也不吃。全家都急坏了。我一放学就趴到奶奶的床头边，劝奶奶吃药。可是她说：“有什么祸福，由我一人担着吧。”好象她还在为全家作出光荣牺牲似的，真让人哭笑不得，又心疼，又烦恼！
忽然有一天，大概是病得实在难受吧，奶奶轻轻地对我说：“囡呀，你真心想奶奶病好吗？”
“当然罗！”我急忙表示，“我以少先队员的名义……”
“那么你听奶奶话，到村西头董阿婆家去一趟。”
“去她家干什么？”我莫名其妙地问。董阿婆在解放前是这一带有名的巫婆，前几年因为搞迷信活动骗钱，被法院判过一年徒刑。奶奶为什么叫我去找她？
“去问她讨点香灰来。奶奶吃了好治病。她要是不肯，多给她一点钱。”说着，她摸出一张崭新的拾元人民币来。
我呆住了。平时听老师说“迷信思想害死人”，总不大懂，这下子我可完完全全地懂了！
“乖囡，”奶奶强打着精神说，“我们全家，就你最不相信菩萨，今天只要你去拿香灰，菩萨就可以看出你的一片诚心了，就一定会免了我们全家的大灾大难，一定会放奶奶过鬼门关。乖囡，你能答应奶奶吗？”
我听着奶奶颤颤抖抖的声音，看着奶奶深陷下去的眼睛和瘦骨嶙嶙的手，咬了咬牙，接过了那张崭崭新的钞票。
我得救奶奶呀！
从那天起，我忙极了。买“香灰”是瞒着爸爸妈妈的，因为奶奶怕当过生产队长的爸爸知道了要阻止。这样，从买“香灰”到喂“香灰”，都是我一个人包干到底。我常常是放学一回家，书包一放就得出门去，个把钟头后才能捧着一包“香灰”赶回来。奶奶问我怎么走得这么久，我告诉她，因为这“香灰”是现做的，新鲜，吃了有效。我总是趴在奶奶的床头，将那一大包黄不黄、灰不灰的粉末状的“香灰”分成几小包，然后用手帕包好，藏到奶奶的枕头底下去。一大包“香灰”大约可以分成五六小包，够奶奶“一日服三次，每次服一包”地吃一二天。所以，我每隔一天，就又得再去买一次“香灰”，一去一个钟头，回家时总是满头大汗。奶奶对我的一片孝心非常感激。
她告诉我：“奶奶许多年前也吃过香灰，都是苦的，这次吃你买的香灰，觉得有点甜丝丝的。难为你一片诚心。心诚则灵，奶奶一定可以从鬼火里逃出来了。”
奶奶的病果真一天天好了起来。她先是退了烧，后来开了胃口，到吃“香灰”的第七天，她起床了。她一能走动，就一定要我陪她去村西头董阿婆家道谢。
我答应了。不过我说，我今天晚上有两个作业，一个是书面的，一个是做两个小实验，要全做完了再陪她去。
晚饭后，我们全家都在堂屋里。爸爸在编箩筐，妈妈在织毛衣，奶奶斜靠在竹榻上，等我一起去村西头。家里重新恢复了奶奶生病前的安宁气氛。我心里乐滋滋的，不一会儿就做好了书面作业，开始做实验了。
我先将一张小方桌搬到堂屋中间，然后从书包里拿出了一张纸和一个装着少量液体的小瓶子。做好了一切准备，我清了清嗓子，用普通话说：“奶奶，爸爸，妈妈，同志们！”
大家都奇怪地抬起头看着我，我赶紧说：“今天我变个戏法给大家看。这个戏法，其实是我们常识课里的一个小实验，也是老师布置给我们的作业，所以请大家看了后不要大惊小怪。戏法人人会变，就看手脚快慢……”
我一面说，一面把那张纸撕成碎片，然后把它们浸到我事先准备好了的溶液中去。之后，我把电灯关了。
“奶奶，你可别害怕呀，妈妈，你去扶着奶奶！”我说着，用镊子把碎纸屑捞出来，向空中抛去。刹那间，一片一片的纸屑化为星星点点的火焰，蓝幽幽的，一闪一闪地、慢慢地向泥地落下去，有的还随着吹进堂屋的微风上上下下飘动着。
“啊呀，鬼火！”奶奶喊道。
我连忙拉开电灯，只见奶奶抓着妈妈的手，脸煞白。
我把小瓶子递给奶奶看，告诉她，这是二硫化碳溶液，里面放了一点点白磷。我让浸过这种溶液的纸屑飞起来，二硫化碳很快挥发了，剩余在纸屑上的白磷就自燃了。迷信的人看见这种自燃现象，就以为是“鬼火”了。
“那个，那个自己会烧的白……白什么，哪里来的？”奶奶半信半疑地问。
“县里的百货公司就有卖！我们学校的实验室里也有。老师说，人和动物的骨头里有许多磷，尸体烂了，骨头里的磷就分解了出来。所以坟墩里常常可以看见自燃现象。”
“可菜园子又不是坟墩头。”奶奶说。
“我倒记起来了，”爸爸说，“有一年村里发猪瘟，死了好几十头猪，好象就是埋在这一带。”
“是的，那是一九五八年，我调查过了。”我说。
可是奶奶还是绷着脸说：“小囡家的话不好全信的。我的病，还不是吃香灰吃好的？”
我于是开始变第二套戏法：从橱底下拿出一只捣蒜泥用的小钵头，从抽斗里拿出老中医配给奶奶的中药和西医给的西药，放进钵头，用捣臼使劲压、挤、捣。不一会儿，那种灰不灰、黄不黄的“香灰”，就被我“现做”出来了。
干完这一切，我模仿舞台上的魔术师，往手上吹了一口气，“变”出了一张崭崭新的拾元钞票，然后用这张钞票盛上“新鲜”的“香灰”，恭恭敬敬地捧到了奶奶跟前。
奶奶一把把我搂在怀里，一句话也说不出来。我只感到热乎乎的眼泪，落到了我的头上，脸上，掉到了我手中的“香灰”上。
