登陆注册
1145300000001

序言 地母的精神

王安忆

张爱玲在《谈女人》中,提到“地母”。她几乎霎时间收敛起惯常的刻薄劲,宽仁地将“信仰”两个字赐给了“地母娘娘”。这是在奥尼尔的戏剧《大神布朗》里的地母,将垂死者拥进她肥沃的胸膛,以巨大的爱笼罩住丰产与衰亡、欢乐与痛苦,这一切存在的轮回循环。继而,她又再一次宽仁地将“地母”的精神赐给女人:“女人纵有千般不足,女人的精神里面却有一点‘地母’的根芽。”

希腊的神祗大多是住在地上,地母受到降雨的天神尤拉纳斯拥抱受孕,于是生儿育女。子嗣中最著名的一位是普罗米修斯,盗火种给人类,还传授许多技艺,因此冒犯了主神宙斯,受到惩罚。这新一代的神祗中亦有一个与地母同样职能的女神,得墨忒耳,她的名字是谷物之神,也是母亲大地的意思。她的女儿帕耳塞福涅被冥王劫走,她四处寻找,终于找见。她求情于冥府,准许帕耳塞福涅每年在地上生活九个月。这就是土地每年春、夏、秋三季活跃生产,冬季三个月陷于沉寂的原因。这些在希腊神祗族群中占高级位置的女神,都具有着生育、丰产与呵护的强大能量,她们使得世界肥沃富饶,人丁兴旺,欣欣向荣。

曾在二〇〇〇年的《外国文艺》第一期上,看到日本女作家村喜代子的小说《蟹女》。写一名女病人与精神科医生的谈话,每次谈话,都安排在医生午饭的时候。医生吃着牛肉便当,总是充足的肉和饭,多而稠的汤汁,丰腴饱满的印象。而女病人描述她的所思所想,也都是量极大,并且兴旺繁殖的物质状态。她的讲述很有逻辑,循序渐进,从过去到现在,从现实到虚构。我喜欢就喜欢她的遵守规则,运用通行的常理,将事情从可能性的此岸,逐渐渡到不可能的彼岸,她渡得自然而且有效。先是小时候的偶人游戏,用纸剪成衣衫裙裤,贪婪不知足的小孩子的胃口,越剪越多。当然,这就有个现实的背景,是在大战之后,物质极度匮乏的日子里,量大,便十分吸引人了。“方舟”游戏,也是由少增多,想像身处大洪水的史前,登上了方舟,越来越多的人和动物挤进方舟。再是新年里的登山仪式,天不亮上山,日出以后,天光大明,上山的人络绎不绝,漫山遍野。接着是人口家族的不断增长庞大,最后,终于不可思议的景象来临了——她变得生育力旺盛,一抬腿一个,一抬腿一个,先是生下婴儿,然后是牛、马、羊等牲畜。她再也无法抑止生育的欲望和能力,由她生下的人与牲畜也在热情地繁殖,这一个幻象有着地母的壮阔美丽。小说中对量的热衷,由量带来的狂喜,由于起初的匮乏时代作前提,所以并不给人以无节度的惊恐,而是心满意足。这一种生产与容纳的能量,很叫人感动呢!

明代张岱《西湖梦寻》里的“三生石”,其实也含有着些孕育的美感,不过是以简代繁,浓缩的量。三生石故事出自苏轼的《圆泽传》,说的是唐朝小官李悭的儿子李源,自从天宝年间安禄山叛乱中父亲丧生,一改原本纨袴习气,“不仕,不娶,不食肉,居寺中五十余年”,与寺中和尚圆泽结为知交。有一日,两人决定一同出游四川,李源意见是从荆州走水路,圆泽却要走长安旱路。李源不同意,因他已和世事斩断往来,怎么可以再去京城呢?圆泽坚持他不过,沉默了一会儿,说道:“行止固不由人。”便随他一起去荆州了。船到一个地方,看见岸边有一个女人,挺着大肚子提水,圆泽叹息说:我不愿意从这里过,其实就是为了她。原来,他应当是这女人的儿子,怀胎已经三年,因他不到,就生不下来,今天既然到了,便逃不脱了。两人于是依依分手,圆泽嘱他三日之后来见一面,然后第十三年的中秋月夜,杭州天竺寺外,再见一面。当时读它,只觉得精灵古怪,像那类老保姆爱说的阴阳转世村话。到了近日,上海博物馆七十二件唐宋晋元国宝展,其中南宋梁楷《八高僧故事图》,就有《李源、圆泽系舟·女子行汲》一帧。图中那女子,虎背熊腰,脸部天方地圆,极像一个剽悍的男人,可却有着一派气定神闲,几乎称得上娴静。此时,方领悟这转生途上,女人的沉着尊严,无尽的耐心。找一个汲水女人来承担着艰巨的孕育任务,大约是因为,惟有乡野间,听命的粗作女人才经得起的。所以,地母的相貌,往往给人以壮硕、粗野、虔诚的想像。那样重量级的,才有容度。

冯梦龙编纂的《挂枝儿》里,有一支“惧内”,以丈夫的口吻说他家悍妇:“天不怕,地不怕,(连)爹妈也不怕;怕只怕狠巴巴(我)那个房下。我房下其实(有些)难说话,他是吃醋的真太岁,淘气的活罗刹。(就是半句的)话不投机也,(老大的)耳光儿(就)乱乱(的)打。”满纸都是诉苦,苦中却有着些甜美的卖弄。“吃醋的真太岁,淘气的活罗刹”,是骂,也是喜爱。“老大的耳光就乱乱的打”,可是痛快,响亮,敢爱敢恨。台北散文家舒国治先生,有一次谈到什么是理想的城市,他认为首先必需四季分明,冬天极寒,夏天需要热死几个人。他想像当年的长安,定是这样感情强烈的都城,那里的女人,打起孩子,噼里啪啦,爱能爱到把男人活活掐死。要的是大起大落,大开大阖,幅度大,和感伤主义完全不沾边的。村妇的娇憨,实是相当性感撩人。当然也不是不缠绵,像《诗经》“国风”的“氓”一首,写乡里的弃妇,诉怨无情无义的丈夫,不由要将事情从头道来。想那人当初如何殷殷切切,定了婚后,自己的心便属了他,看见他就欢喜,看不见他便“泣涕涟涟”。结成连理的快乐甜蜜则是伴了懊悔的告诫,深感沉溺爱情不能自拔如何难堪,懊恼着,不免就有些絮叨,诉这些年的辛苦,对夫家的忠诚与劳作,可所得非所报,换来的竟是丈夫的负心。复又怀念青春娇好,两情相悦,一波三折中,忽戛然而止,陡地下了决心:“反是不思,亦已焉哉!”意思是:既然翻脸无情,毫不念旧,那就一刀两断,拉倒算数!就此一改哀怨的局面。在四字一句到底的格律里,哀婉是古朴的,决心也是古朴的,看起来有些简单,可是后来几百年几千年演绎来演绎去,这故事的大纲要领似也没有大变,最上乘的结局依然是它:反是不思,亦已焉哉!

美国现代舞之母邓肯写她的自传,前半生的惨淡经营,倒不是最难的,再是一无所有,还有青春可骄人,而她当然又多人几样,天资、上进的性格、好运气、生又逢时,于是,便得收益。辉煌的成功令人目眩,名声、美丽、光荣、爱情,什么都是她的,几乎是独占,但也不会有羡妒,因她已是天人,非常人可比。人在此境,本是看不清天地的久远恒长,直到新爱上的情人却与她的学生暗中爱恋,方才发觉,弹指灰飞间,已站在了人生事业的后半段。她的做法也是那八个字:反是不思,亦已焉哉!她一走了之,去了苏联教授现代舞。这一举要比《诗经》中的中国女人难得多,不止是情爱,而是一整个人生。她是在巅峰上,忽就俯身望见谷底,原先大抱大抱的收获要一件一件让出去。人世中最难亦最好的品质,其实不在争取,而在争取之后再让。这让不是博爱主义者施舍与自美的德行,而是充分的大度和明理,还有真正的乐观。就像地母能生育,亦能容得下死亡,懂得“夏天,秋天,死亡,又是和平”!像得墨忒耳,找回女儿,亦不过只要求一年九个月,那三个月留给了冥府地曹。

我还很喜欢一些民间小戏里的女英雄,比如,前些年看的扬剧《王昭君》。那里面的王昭君,生一张丰腴的圆脸,大眼睛水汪汪,说一口扬州话,乡俚的美艳。此处的王昭君,并不为远走塞外哀伤,也不怎么发愁民族共生的大计,她最为苦恼的是可汗的内弟不高兴姐夫续弦。而内弟的妻子又正是可汗的妹妹,也就站到丈夫一边去了,共同给新嫂嫂脸色看。看到四大美女之一的王昭君竟然有三亲六戚,真是高兴得很。后来,王昭君亲自来到可汗亡妻的墓前,主持了墓碑的揭牌仪式,才安抚下弟妹,被接纳为家人。民间说史就是这般好看,家长里短的,要说少见识,可想想也不出这个理。王昭君不嫁人,倒是清静美人,最终不就还是个白头宫女。出了嫁,自然就有姑舅,那就要处理和解决,缠进家务事中。用不着雄心大略,可却是世故人情,有着做人的志趣和温暖的。大美人盘旋在俚俗琐事中间,真有点“地母”的形容呢!小善变成了大善,大善化整为零,撒播人世间。没有丝毫嫌弃,都是她的所生所养。

张爱玲在《谈女人》一篇中,说到《大神布朗》,“奥尼尔以印象派笔法勾出的‘地母’是一个妓女”,这妓女会不会也是《海上花》,长三堂子里的“姑娘”一类的?看侯孝贤拍摄的《海上花》,睡过去,醒过来,终是不了解如此精雕细刻,要做成一件什么东西。问艺术顾问阿城,他的回答总是王顾左右而言他。在香港张爱玲研讨会上,听编剧朱天文谈《海上花》拍摄,记住的是还兼美工的阿城一句话“没有用的东西要多”,还记住侯孝贤令女演员练吹纸捻子,要练到烂熟。统是这类细节,而我迷茫不得知的,似乎早已经显而易见,无须再提了。一直到去年在高雄,偶遇诗人蒋勋,在和式小馆吃铁板烧宵夜,再一次鼓起勇气问道,方才得到正面的回答。蒋勋说:你要知道,在旧时代里,中国有钱男人有妻有妾,不缺女人,那么,他们到妓院里去找什么呢?电影一开头,人家在玩,王老爷却一人向隅,在怄气,在家,讲的是举案齐眉,谁敢给他们气生?他们到长三堂子里来,找的就是平等相处的居家过日子。换句话说,旧时代的男人的家庭生活,其实是相当概念性的,而在这里,却是活生生的生活。阿城要的“没有用的东西”,刘嘉玲们学吹纸捻子,还有侯孝贤追求的,油灯灯光从缎面上滑下来的室内效果,力图营造一个日常家居环境,而这华丽的颓靡的格调,其实暗示出虚拟的本质。这样说来,这些女人们,就真有些创世纪的“地母”的意思了,她们凭空筑起一个男女平权的巢穴,既要有真实家庭的外部细节,比如媒妁之合,食宿起居,眷属邻里,还要有假想的带有乌托邦色彩的男女关系。

读这五位女作家的散文,不禁就会想起这些“地母”的人间俗世变相。她们麻缠在俗事俗务中间,却透出勃勃然的生气。她们的精力一律格外充沛,而且很奋勇,一点不惧怕人生,一股脑地投进去。经过偌长岁月,都有了阅历,吃过各样苦,但没有受过侮辱,所以,精神就很挺拔,还很天真。她们每人都有一张亲友眷属的网,就像蜘蛛一样,耐心勤劳地爬织,缝缀。这网是她们的负荷,也是她们最强劲的攀着物,否则,这世界便空虚了,而现在不,她们很充实。充实得都有些少闲情,感时伤怀也是实打实的,不掺水。于是,就掂出了分量,不是深刻的那种,而是质地紧密。

散文其实难有职业的散文家,要是散文家,同时最好也是个实践家,然后衍生出材料与感想,落笔成文章。这些人我就钦佩她们这一点,勇于实践,又都具有旺盛的感情滋生力,再有庞大的容量。这些散文,散开来看看没什么,集在一起可真有些聚沙成塔的意思,很惊人呢!要照农人的说法,就是这地劲足得很。她们生长的年代也很对她们的脾性。怎么说呢?就是事多,跌宕起伏,使她们比别人得享多几倍的生活,反过来又养育了她们的吸纳力。她们经验与情感的能量很大呢,难免会有点杂芜,可是不怕,她们兜得住,经得起,扛得动,岁月淘洗,自然会洗出真金。她们又使我想起简·奥斯汀小说里的女人,那些女人们永远为一个问题焦虑,就是如何嫁出去。她们因为没有陪嫁与机会,耽在闺中,翘首以待,惊恐地看着人生一日一日枯竭下去。她们可真是不同,她们都有着丰肥的人生,苦辛甜酸,均成养料,植种出“地母的根芽”。

为“上海女作家散文精选”序。

二〇〇〇年一月十五日上海

同类推荐
  • 封魔大帝
  • 鬼谷子的局.卷四
  • 爱语播欢喜

    爱语播欢喜

    爱语播欢喜 星云大师
  • 高位过招

    高位过招

    一石激起千层浪,大鱼惶恐,小鱼失措。清者为证明自己,“裸”者为洗白自己,一时间班子里人事调动此起披伏。明升暗降,暗降名升,各方势力此消彼长。海州市委书记朱天运从波诡云谲的官场中悟出一个道理:官场上的联盟是不可靠的,自己才是自己出路的开创者。于是,一个人同几个人的纠葛,一个人和几个利益集团的博弈,一个人对整个官场仕途升降、权力平衡的反思便在这暗流涌动之所展开……
  • 闲人诗稿:熊召政旧体诗词精选

    闲人诗稿:熊召政旧体诗词精选

    " 作者的童年与少年充满苦难,但“做诗”这一项活动,却给了作者许多乐趣。后来下乡当了知青,在偏僻的山村里,认识了同样喜欢做诗的一个郎中与一个木匠。他们两个人都年过五十,而作者才十七岁,但作者们很快就相濡以沫,因为作者们都喜欢做诗。这时,外祖父已经作古,作者没有继承他的高超医术,却接下了他的旧体诗的薪火。兹后,旧体诗的写作,便成了作者的一大嗜好。比之新诗,作者的旧体诗更具私密性,也更加真实地记录了作者的生命历程,出于敝帚自珍的,作者就想把自己写的旧体诗结集出版,但其间因各种原因,终于得以实现,这还得感谢四川文艺出版社的执事者金平、林文询及蔡曦等道兄的襄助。收在这本集子里的诗作,是作者十七岁至五十二岁这三十五年间的大部分作品。作者从来都没有花整块儿的时间来写作旧体诗。集中之作,多半是茶余饭后、读书笔耕后的即兴之作;旅途上,开会时,朋友雅聚微醉之后,都是作者“做诗” 的最佳时间。作者之所以将诗集名为“闲人诗稿”,乃是因为作者认为一个人尽管可以在俗世中忙得不亦乐乎,但心一定要闲。这本集子前面的两篇序言,是作者的两位老师徐迟和曾卓写,作者准备出《闲人诗稿》,徐迟很快写了这篇序言,曾卓看过集中诗词后,又欣然提笔写了一篇,轮到诗集出版了,两位老师却都作古。在此,仅向他们的在天之灵表达作者的崇高敬意。两位老师都是名震文 坛的新诗大家,都是新文学的健将,对旧体诗都持排斥态度。特别是主持过《诗刊》编务的徐迟,排斥犹烈。但奇怪的是,两位老人看过作者的旧体诗后,都改变了态度,都成了 “不薄新诗爱古诗”的人了。否则,单纯的师生之谊,他们也不会写出如此感情真挚的序言来。"
热门推荐
  • 谈一场秋恋

    谈一场秋恋

    一场从幼年就开始的爱恋,禁欲冰冷的艾长官独宠他的女孩。一场谋划的意外,福小小失去家人。从此,艾航成为她生命中的光。可是,那一晚,她始终无法忘记·······秘密的训练,不断地打探,只为有一天手刃仇人。可是一切不是自己想象的那样,事情的发展出乎自己的意料。她害怕艾航看到这样疯狂的自己。她不断的逃走,他却一直紧追不舍。发现自己真面目的艾航是否还会像以前一样爱自己?“艾航,我不再是那个女孩子了”“我不在乎”“艾航今天结婚”小小疯了一样跑去婚礼现场。门前是他和别人的结婚照。她以为自己放下了,可为什么······心 ,好痛。艾航看着福小小肆无忌惮的踹翻自己的结婚照嘴角上弯“艾航,你今天敢跟这个女人结婚,我让你后悔一辈子。”福小小拿着枪抵住自己的脑袋“福小小,你敢!”······
  • 夭寿!皇上要和废后住冷宫

    夭寿!皇上要和废后住冷宫

    郭兰如熬夜看小说的时候,眼前一黑。醒来时发现自己成了冷宫废后!理由是无子,真相是众目睽睽之下怒打皇上一耳光。郭兰如安慰自己,冷宫也挺好的。直到她发现原身并不是死于意外。她慌了,决定跑路。为了出宫,她低调做人,可没想到的是竟然还有贱人要害她!郭兰如怒了,是可忍,孰不可忍!看我不顺眼,非得除掉我是吧?我偏要在你眼前晃!怕我跟你争宠?嗨,我偏就不走了,让你们看看什么叫宠冠六宫!
  • 世俗与修练界的顶端

    世俗与修练界的顶端

    嫌弃林云穷与他分手看透世俗的林云誓要逆袭成王!今日你对我爱答不理,日后让你高攀不起
  • 创世魂决

    创世魂决

    灵魂被打散的少年如何在灵魂大陆立足?父母血仇未报,敌人势力冲天,年少的蓝海该何去何从?得惊天灵宝,添流氓器灵从此踏入念师,狠心修炼,希望早日报仇,殊不知敌人竟是……天赋异禀的蓝海,神奇的自然力,堪比外挂的器灵,且看少年如何手刃敌首!!!
  • 奇迹般的逆袭

    奇迹般的逆袭

    她36岁,没房没车没存款,还负债累累,亲朋好友纷纷嫌弃,连她亲妈都一次又一次诅咒她,让她赶紧去死。为了活下去,她不得不去应聘保姆,谁知,到了主家上工,才发现男主人竟然是自己的初恋男友,被初恋男友PUA,成功反杀初恋男友后帅气辞职。又在娱乐圈大佬的帮助下,进入一家大公司上班。谁知,被接二连三下套陷害,作为职场小白,她不仅一次次反杀对手,而且迅速成功登上了人生巅峰!!!
  • 寿衣店的营业员

    寿衣店的营业员

    将为人父的吴宇,在幸福即将来临的时刻遇上了前所未有的诡异事件,是命运在和他开玩笑?还是有人在背后操纵着他的悲剧?源远流长的中国无古老文化,是否正等待着这个悲剧男去揭开她神秘的面纱!欲望是千百年来人类进步的催化剂,同时也是指引文明走向毁灭的毒药。当人的欲望不受控制,操纵的木偶又会有什么样的结果?是等待命运的垂青,还是摆脱命运的束缚?情节离奇没有思绪是本书的特点,欢迎能够看懂的朋友加入QQ群讨论!QQ群号:256554312(好吧!我又无耻的给自己的新书打个广告!《藏在笑容下的鬼》这次存稿比较多,希望大家支持)
  • 肤浅又痴情

    肤浅又痴情

    甜甜的文哦,,特别甜呢!一见钟情、双向奔赴、各种甜、各种宠,女二性格被改变、撒娇、短片双女主
  • 穿越姐的男人谁敢碰

    穿越姐的男人谁敢碰

    萧水寒,一个来自于21世纪的新新人类。因一次意外穿越到了千年前的架空朝代,最开始萧水寒只想着既然来了那就好好的活一回。可偏偏有人不让她好过,各种作死,迫害,更可恶的是居然还要嫁给一个“残废”王爷了此余生。萧水寒表示,她生气了,很生气的那种,好歹她也在小说界纵横了多年,还能没办法惩治白莲花和渣男吗?萧水寒表示既然某人想作死,那我就送你一程,敢迫害我,我绝对会让你尝尝被迫害的滋味。至于那个“残废”王爷,他是本姑娘的,敢跟本姑娘抢,先问问本姑娘手里的家伙同意不同意……
  • 飞奔的稻草人

    飞奔的稻草人

    致敬《查理九世》和《冒险小虎队》
  • 神鹊

    神鹊

    因为一次意外,地仙界修士杨峰身陨,元婴逃出至地球夺舍一位正要自杀的青年周扬,从此开始了他在人间的传奇。