登陆注册
1145200000008

第一节 都市——文学的产销地

都市供给我们可写的东西,取之不尽,用之不竭。

俞天白许多年前有过一本《大上海沉没》,反响不错,然后他就再来了一本《大上海崛起》,像是信手拈来似的。陈丹燕的上海老风情专题从“风花雪月”开始,至今已经“金枝玉叶”、“红颜遗事”地结成了一长串珠宝项链。王小鹰出过一本长篇,名日《你为谁辩护》,改成过电视剧的,近来传来了消息,说是她正在创作《我为你辩护》,也是个长篇。我要是遇到她,会跟她开个玩笑说,你就准备来个三部曲吧,题目我给你想好了:《谁为我辩护》,如何?

这些都是都市里的作家把都市生活作为写作的土壤,辛苦耕耘便不断地有了成功的收获的实例。都市的土壤厚实,很肥。

当年我写《阿花》,并未想到要组建出什么姐妹篇或是系列集,但后来发现自己的生活资料库里有关都市女性命运的鲜货还很充沛,用去的只是一小角,于是就一而再、再而三地用一点,用一点,结果就是后来的《阿贞》和《阿惠》,然后冠个总目,称之为《上海女性》,出了个集。再过若干年,因为长期生活于上海这个大都市,家庭的背景又令我格外地关注那些从事实业的工商业者,于是就写下了长篇《紫藤花园》。其时有古籍出版社前来组稿,让几个女作家写历史题材,我便挑了那个终生生活于姑苏、上海、京津等大都市中的赛金花,细读了一部《中国近代史》,寻找了一大批那年代都市生活的资料,想象出了一部题名为《凡尘》的长篇。近年开始对当下都市生活产生了表现的欲望,陆续拿出了一些中篇,其中有《田教授家的28个保姆》、《田教授家的28个房客》,还有一部长篇,题目是《99玫瑰》,展示的是1999年里发生在上海新建居民区——田林地区一栋高层大楼里几家人的生活图像。给自己梳理一遍的结果是,我很欣慰地意识到,都市的题材,都市的感受,对都市和探究,看来是够我写一辈子的了。

有很长一段时间,在我们这块土地上,文学创作上的“重农轻城”观点很得势,很压迫人。记得点当代文学史实的人都记得全国上下只有一个作家逃过政治迫害的厄运、只有一部专写农村的作品才走上“金光大道”的那几年。时代发展到今天,我们终于可以挺直了腰背说,我们喜欢写都市,或者我们只会写都市,或者我们以为写都市更足以反映这个伟大的时代,甚或我们觉得都市文学更能体现文学自身的特质,昭示着文学发展的走向……至少,我们是不会因此而被打入另册的了。

我总觉得都市与文学艺术有着最起始的依存关系。文学艺术处于原生态状态时或许都市尚未形成,比如我们现在见到的甲骨文纪事,比如在澳洲内陆所发现的土著人岩画,它们的诞生自然是要远溯到人类的刀耕火种期的,那时候并无都市这社会形态,但是,文学进入成熟期并且作为独立于物质之外的精神产物,它在人类社会的生存和流传,却切实地借助过都市的形成和发展。且不说我们通常所指的中国文学之滥觞《诗经》,它那“风、雅、颂”无论从内容还是从形式都已经浓浓地浸透了都市的精神,就说古罗马古希腊吧。那个雅典,该是最早形态的都市。有雅典这样的皇皇大都,有在那大都会里积聚着变化着的政治、经济和文化的背景,有都市宫廷里活生生地出演着的抢夺权力、金钱、美女(或者是美男)的残酷的争斗,才会衍化出壮烈的《普罗米修斯》、诡谲的《俄狄浦斯王》以及惨烈万端的《美狄亚》;而雅典的豪华的剧院所提供的舞台,雅典的热情的理解文学价值懂得文学欣赏的观众(或是读者),又是已经生成的作品的即时消费者、有效的传播者和遗产保存者。数千年以后的我们,还能拥有这么多的精神财富,谁能不说是得益于雅典这个都市的存在?

都市的生活是土壤,培育了文学;都市的需求是市场,催生了文学;都市的期望会推动文学的发展和变化。有都市在,文学永远也不会消亡。

生活在都市里的作家是很幸运的。他可以直接感受相对来讲比较先进的生活形态,其中包括先进的思想、先进的生产关系、先进的文化艺术、先进的思维模式、先进的消费观念,等等。我们不能不承认城乡区别,而这个区别的实质是先进程度的差异。我前不久见到一个新闻报道,上言一些经济学家在北京讨论中国的城市化问题,忧心忡忡地提出“中国是个城市短缺的国家”。他们搬出数据说,世界城市化的平均水平是47%,而我国只达到了30%,这是一种“历史欠账”,社会若要进一步发展,那就应该迅速加快都市化的进程。我从这篇报道中看到了都市文学发展的先进意义,还有前景。必须说明的是,我们在这里所指的“先进”,是一个总体性的、本质性的,而且是从人类社会的发展的角度而言的“先进”。我们不能从某些具体的方面、某个具体的问题,甚或以某些具体的个人来作局部的横向比较。比如农村自然环境比城市洁净优化,比如农民相对来说比较纯朴厚道,比如这位老张头虽然一字不识但他可比你们城市里的张董事长张主任张教授伟大高尚得多,诸如此类。我们只是说,在人类的历史上,都市的发展是文明发展的象征,都市是无论自然科学还是社会科学最发达的滋生地、集中地和扩展地。身为作家能够与都市共在,他就已经先天得获了优越的创作条件,至于这份得天独厚的条件,能否转化成优秀的、杰出的、能够进入人类文化宝库永久流传的成果,那则是要因人而异的了。

我相信文学的产销地——都市,命定地会造就最优秀的作家,虽然不是我,但一定是会有的。

同类推荐
  • 争春园

    争春园

    汉代世宦之子郝鸾,得道士司马傲所赠三口宝剑,遵命寻访另外两位英雄。在开封争春园救得前太常寺少卿凤竹、其婿孙佩以及凤竹妻女家人,因此与宰相米中立之子米斌仪结怨。得义士鲍刚相助,郝赠其宝剑。凤竹一家走避湖广,不料孙佩锒铛入狱,其女凤栖霞亦于途中为米斌仪所掳,又为歹人骗卖于扬州妓院,后为马俊所救。郝鸾又遵司马傲之命,前往杭州,在西湖遇义侠“玉蛱蝶”马俊,结拜赠剑。马俊杀死米斌仪,入狱救出孙佩,与郝鸾、鲍刚、凤竹等人至铁球山聚义,共尊郝鸾为寨主。米中立欲弑帝自立,阴谋败露,叛乱边界,马俊等率官军及铁球山人众勘平内乱,班师回朝,众人各得封赏,司马傲亦收回三口宝剑。
  • 八卦掌董海川

    八卦掌董海川

    清朝道光年间,青年侠士董海川在沧州酒楼劫法场,力救恩师李教头,身陷重围;得到如花似玉的侠女吕飞燕的解救。在吕飞燕的指点下,董海川来到泰山毕霞观拜毕霞道长毕澄霞为师,学习转掌,即八卦掌的雏型。历经多种磨难,董海川终于学到这种掌法的精髓,并与吕飞燕产生爱情。此时,毕澄霞的大弟子蒋山青、道门叛逆蒋山青偕女贼刁晓莺多次骚扰道观。
  • 往事百语③

    往事百语③

    往事百语③ 星云大师
  • 神佑天地

    神佑天地

    神佑天地 火热心情
  • 长相守之不腐的爱

    长相守之不腐的爱

    长相守之不腐的爱 咕噜水
热门推荐
  • 这年头,咸鱼不好当

    这年头,咸鱼不好当

    谁能告诉我,为什么上个厕所都能穿越,顾兮兮崩溃了,不过……这为什么跟别人不一样,女外男内,奈何顾兮兮只想当“咸鱼”,不过这年头,为什么偷个懒都不行,……
  • 妖练霸体

    妖练霸体

    原本天真无邪的柳寿儿,因为自己的爷爷快要死亡,因此踏上修仙道路,只为购得延寿丹,却在无意的到天级功法,修炼妖体,证道登仙。
  • 宿主她只想当反派

    宿主她只想当反派

    一天,殷归去奈何桥散了个步,莫名被系统绑定穿越三千小世界殷归表示:我拒绝拒绝无效,被迫去三千小世界(kuai)苦(luo)苦(wan)打(shua)工………………………..殷归:统子啊,我问你个问题呗,你只用回答知道或不知道系统:宿主你问吧,你问的我都回答得上殷归:你这么蠢,造你的那个人知道吗系统:……我可以选择沉默……殷归:统子啊,我问你个问题呗系统:宿主你问吧,你问的我不一定回答得上殷归:创造小世界的人是哪家的小“睿智”,残的起一堆,半残也不少,正常三观少上加少,再加一个你……(您的系统已断线,请稍后再试)……殷归:统子啊……系统:别问,啥也不知道!!!殷归:你是哪家制造的,我要去投诉!连厕所都不知道在哪……—————本书又名《又是统子被逼疯的一天》《生活处处都是坑》
  • 龙之爪

    龙之爪

    在符神州上,每个人都可以觉醒出自己的专属符器,在叶晨觉醒出符器之后的两年,叶影也终于要觉醒了,在一家人准备出发的时候,来了两个不速之客...
  • 素心剑

    素心剑

    本书讲述了一介书生胡归是如何在江湖夹缝中因缘际会,成长为一代武学宗师的故事。小说补全了金庸射雕三部曲中的一些空白部分,比如独孤求败到底是谁,小龙女的身世,林朝英玉女素心剑的出处等,这些在书中都有交待。当然,也有许多与金庸小说无关的故事。比如祭天金佛,南汉宝藏,天竺九僧,白莲教,完颜亮,天池怪侠,岳家军北伐等等。这些人和这些故事,都随着主角的成长形成了一个完整的故事体系。
  • 系统:我的咸鱼生活
  • 钟馗全传

    钟馗全传

    钟馗因相貌丑陋,应试不中,碰死金殿,冤魂蒙玉帝之命委查冥司,遍历九大地狱,会见十殿阎王,诛戮山魁,收捉骗幅等。后又被阎君封为“平鬼大元帅”,赴万人县平除阴间众鬼,大获全胜后班师归地府,被玉帝册封为神。
  • 末世:被当炮灰的我逆袭

    末世:被当炮灰的我逆袭

    当你重回末世之前,你会选择做什么?先活下去!当秦野从人类全面溃败的末日后重生到末日前一天,在拥有记忆优势进行自救。收集物资的途中,他偶遇了一名神秘少女。同日,秦野被流星碎片砸中左眼,竟然有了金手指,窥探推演之眼”。左眼浮现的第一句话或许他有什么难言之隐,买副棺材吧?当末世降临,所有人在感染体与门兽的攻击下仓皇逃秦野浑身武装,等着刷经验。我不想做救世主,我只是想在“门”的入侵活下去。
  • 浮世雨

    浮世雨

    那天的雨从夏季滴到心悸,淹死了单纯的情感,唤醒了漂浮的渴望
  • 前世镜

    前世镜

    一个普通的青年,却又不普通,收妖伏鬼揭开前世,后却因一丝执念堕入魔道。一个平凡的女孩,但却不平凡,替父出征守卫国疆,后却因一份爱恨痴等千年。一个善良的女孩,可又不善良,苦修千年为成人形,后却因一丝嫉妒屠戮世人。前世三人爱恨纠缠不清,今生相遇相爱相杀……希望读者多多支持多多收藏,多多提意见!!!QQ:1654380860