最不喜欢到菜场去。
倒并不完全是因为嫌憎那嘈杂和气味。人都要吃饭，吃饭都要下饭菜，享受美食时的愉悦来自于遍布着鱼肉生腥气和吆喝叫卖声的菜场，这我明白。
我主要是受不了弥漫于菜场的每一个角落、浸润了场内几乎每一位成员的那种气氛，那种缺乏信任、缺乏谅解、缺乏大度、缺乏男性的力量而过多了女性之琐细、缺乏了人类精神上的自控而过于放纵了生理心理上的物欲的氛围。
那是一个几乎人人都处于紧张的焦虑之中的世界。时刻警惕着是活动于内的人众的普遍心态。面面相对的买方和卖方互相依存互相制约而具体的表现则是互相对抗。进入了这一片尘世间的人们会不由自主地异化为双目炯炯的乌眼鸡，竖起了颈上的毛。有人唯恐受骗上当，有人努力地让人家上当。有人公开地锱铢必较，有人暗暗地短斤缺两。有人严酷地逡巡着，目光如钩，向往着面前的令他馋涎欲滴的物品，有人贪婪地注视着，眼睛似剑，刺透的是别人装了钱包的口袋。担心着库存变质的竭力推销，唯恐挑不出最贱又最佳的却又极耐心地货比三家。有为一小根香葱而争来夺去的，有因了秤头高低而终致大打出手的，自然也有仅仅为了在众人的注视下满足一下虚荣心而耗了巨资拎走一只“蟹王”的。人性在这里被压缩切割，与环境水**融的，是那些囊肿的部位。
有一位熟识的男公民，高等院校的教师了，某日在菜场不慎丢失了一元钱。他极其地痛心，克制不住地逢人便诉说，竟如祥林嫂般念叨了好几个月“我在菜场丢了一元钱”。我知道他并不拮据，也不是精神病患者。我知道他几十年如一日地在家庭里担当拎菜篮子的角色。我以为这是一个年年去、月月去、日日去菜场，天长地久地经受着斤斤计较的菜场氛围之磨砺的男人的必然结果，亦正是菜场氛围激大了人性中的恶之花和愚之果的典范个例。
有时我不得不去菜场。我是那个生存竞争场里最无能的一个。我提回来的带鱼看上去又白又亮，破了膛就臭不可闻。我买的明明是很鲜红的瘦肉，进了厨房一下刀便见到了夹于其内的厚厚的一层又一层肥膘。我很认真地挑选过的芋头煮熟了如同毛糙的“百洁布”，一大把很高价的长豇豆里，裹卷着许多根让一种很可爱的绿色毛虫钻了洞儿的。我还好在菜场里跟人发生纠葛，大都是因为有人在长长的队伍里“加塞”，别人能视若罔闻，我却总会忍无可忍挺身而出。至于那千变万化的商品单价，却又让我充分暴露了我记忆力的蹩脚，出于自卑和识相，我从来也不敢有讨价还价之举。我经受不住菜场的磨砺，进入时便畏惧，出得门来如同逃兵。所得之收获，除了一兜的烂菜，就只有了局外人对那一方天地的感性认识，还有身临其间一败涂地的感喟。
幸而我常要写点东西。菜场的磨砺，给了我写下这篇短文的素材，以及未来作文的准备。
1994.9
