我有一个嗜好，每到一地，总不爱坐饭馆、吃食堂，而喜欢串街走巷，寻觅风味小吃。只要那吃食的确带有地方特色，店铺之简陋、方桌之陈旧、板凳之坚硬、食具之粗砺，我倒是从不计较的。
前不久到西安开会。一出车站便被“羊肉泡馍”四个大字吸引住了。正是中午，店堂里挤得满满的，空气里弥漫着羊肉、大蒜、胡葱、花椒、香醋混杂的味儿。长途跋涉，满嘴苦涩，顿时来了食欲。更有趣的是那特殊的吃法：先买上若干“馍”——其实是未曾发酵的面粉烤成的干饼，再自己把它撕成碎片——据说撕得越细小越好，然后端着这一碗碎片到厨房去，掌勺师傅起油锅，炒羊肉片，加佐料，再加羊肉原汁汤，最后将那碗由顾客手工制成的“碎馍”倒入沸腾着的酽汁之中。由于佐料品种极多，红的辣椒、绿的蒜叶、黑的酱、黄的芥末，再加上白色的富有吸收力但却不易煮烂的干馍，那一大碗“羊肉泡馍”，不但香气四溢，而且色彩缤纷，实在是够能“吊人胃口”的了。
在西安开会的几天里，尽管常有幸品尝名菜佳肴，然而总觉不如那“羊肉泡馍”入味。
同样的感觉非此一次。有一年盛夏到南京去。亲戚招待得非常周到，几乎顿顿有板鸭和肫干。然而印象最深的，却是玄武湖门外的那碗拌凉粉。摆摊子的是一位千千净净的小姑娘，在浓密的树荫底下，一张小桌，两条板凳，守着一大块颤巍巍的凉粉冻。我刚一坐定，她就用一把“萝卜丝刨”在那大块凉粉冻上刷刷划了几道，指尖顿时涌出一堆白白的、细细的、半透明的、晶莹可爱的粉丝来，然后用一双红漆竹筷将粉丝挑入一只蓝花白瓷小碗，浇上些辣油和酱醋，再撒上一撮切得极细的嫩姜丝和葱花，把碗轻悠悠地搁到了我的面前。前后动作不过分把钟，轻盈利落，就跟那围绕着她的树荫和一阵风一样，给我平添了许多凉意和快慰。
如果说，金陵的凉拌冻粉是以其清淡爽口吸引了我这样一批外乡食客的话，那么，南国厦门的“生拌章鱼”，则是以其浓烈的腥膻异味，让我这位喜好风味小吃的馋猫为之折倒了。
那是一次纯属自费的旅游。在一片酷似鸟语的异乡方言的包围中，我发现了一样见所未见闻所未闻尝所未尝的食品。蹲在饭店门口出售这东西的一位大嫂，用还算流利的普通话告我道，这叫章鱼。章鱼，这总听说过的吧？是的，听说过。怎么这么小呀，像蟑螂似的。当然哕，小得像蟑螂般大小的才可以吃呀，大的，像面盆，像渔船，别说你吃它，它还吃你呢！一番话引起我非吃它一吃的恶意。于是掏钱买一碟，共计四枚，竟要了我十元钱。不管它，开辟个新食谱，值！怎么个吃法？我问。好吃着呢！我给你弄。大嫂说着，用一把剪刀将那四个蟑螂形的东西剪成了碎块，然后撒上酱油、麻油、葱、蒜末、醋、胡椒粉，最后又盖上了几片腌萝卜。吃去吧！保你吃一回终生难忘！大嫂很自豪地断言道。
其腥、其粘、其韧、其怪，的确令我终生难忘。尤其使我刻骨铭心的是，食此怪物之后不到两小时，我便上吐下泻几近脱水。那次旅游，就此败兴。
只是如今回忆起来，还是挺有趣的。
1994.5
