我的女儿从目前看来是个很出色的好女儿。
她在一所医科大学求学。进校后每个学期都能拿到奖状奖学金奖品什么的，还总在担任着什么学生干部。她才满二十岁，已经读到大学五年级了，因为在小学和中学都跳过级。去年课余时间去前进业余进修学校补习英语，上半年的“TOEFL”考了六百三十分，下半年的“GRE”得了二千零八十分，于是从收费虽然昂贵但以高奖学金鼓励优等生的“前进”拿回了一半学费。孩子人品不错：很乐于帮助人，重感情讲友谊，而且体贴长辈、善解人意。有一年从学校领了奖学金，当天便拎了一盒精装蝴蝶牌老年妇女专用化妆品敬赠给她七十岁的外婆，把外婆感动得又哭又笑，至今珍藏着那盒子连外包装的绸带也没解开过。近几年来，常有我这粗心的妈妈忘了她的生日的时候，而她却每在我的生日必送我一件礼物。今年是一张“斯特劳斯乐曲”唱片，去年是一盒“保尔莫尼亚乐队演奏”的原版磁带，前年好象是一套很时髦的衣裙。礼品用款，自然是她从自己的零花钱中节省下来的。
女人家聚在一起总喜欢吹嘘自己的孩子，我这女儿却在我所有的亲朋好友中都享有盛誉，不待我自吹便有许多有儿子的人想来攀亲家。更有些年轻父母，恳切地向我讨教教女之法。
身为教师的我，细细反思这二十年，却觉得很难以三言两语道清，而且似乎也很难总结出什么有普遍意义的规律来。
怀女儿的时候我在东北工作。住在哈尔滨市内的宿舍，工作的学校在边缘地区、著名的东北火车始发站三棵树。我每天要步行半小时又乘坐半小时通勤车才能站到讲台上。冬天的通勤车是“大闷罐”，那个铁皮车厢平时用来装牛马猪羊的。上下车只有离地三尺高的两节铁格扶梯。我得以一字开的动作分腿攀登上车，以目前武打片中常有的腾越姿势跳跃下车，天天如此。肚子里的女儿就这么天天和我一起攀登、跳跃、直至出生。
在冰天雪地里通勤上班自然难以将女儿随身携带，于是三个月的女儿就交给了我的外婆、她的太外婆哺养。大冷天里，太婆睡一头，女儿被包在“蜡烛包”里睡另一头。太婆虽然长年病卧在床，但从被筒里取出奶瓶塞到曾外孙女嘴里的力气还是有的。至于湿透了的尿布，那就只能等到午间晚间有人下班了之后才能换下来了。
不久女儿就会下地，不久女儿就会说话。家里人指着我的照片教她喊“妈妈”，等到我回上海站在她面前时她却坚持喊我“阿姨”，说妈妈在照片上面。她跟她爸爸很亲，因为爸爸每次从五七干校回来时总不忘买一个她非常爱吃的“鸡仔饼”给她。那时候的“鸡仔饼”是八分钱一个，上面有好几块雪白的猪油。
有一年大热天我请准了十二天的探亲假返回上海。我抱着三岁的女儿去南京路上逛。我发现这娃娃的语言表达方式有些特别。她想喝桔子水，却并不说“我要”，只是用很委婉的口气告诉我：“我还没喝桔子水呢！”喝完后，她大概还没解渴，于是又指着别人手中的棒冰说：“我今朝还没吃过棒冰呢！”使我感到如果要拒绝她还必须跟她作一番辩论呢！
为了女儿我曾跟她爸爸打过一次“笔仗”。她爸爸在信中说：“昨天我回家，看见孩子光着屁股坐在稀脏的地板上，正在玩着一堆柴爿，我心酸得差点掉下泪来……”我大怒，回信责问他“你就不能给她买一副积木吗？再穷再忙，也不致于到连一副积木都买不起都没功夫去买吧？”其时我们负债累累，女儿的爸爸连一本工作必备的辞典都买不起，只好长年借了一本图书馆的。孩子她爸很快回了信：“我写信当天就去买了，只是信里忘说了呀！”一直到现在，我每每看到玩具柜里的“变形金刚”、“电子游戏机”，还总感到我欠了女儿的债。
曾有一心想把孩子培养成神童的年轻夫妇问我如何对学龄前儿童进行启蒙教育的，我报以苦笑。我女儿没进过托儿所，没进过幼儿园。虽然她的父母都是大学毕业生，但她终日只与文盲太外婆相伴。五岁的她能横穿过车水马龙的福州路到烟纸店里去买草纸肥皂，到六岁她就可以去酱油店拷一斤酱油半斤醋什么的。太外婆后来病势日重，常常吐血，女儿于是就穿街走巷地赶到外婆工作的里弄生产组去，推开门说一句“我寻我外婆”，然后趴在外婆耳边急急地说：“太外婆又吐血了，一痰盂，快点送到仁济医院去！”外婆牵了她的小手连奔带跑地回家，太外婆奄奄一息地等着她俩来救命。这就是我女儿的学前教育。
我试图在我回沪期间教她识字写字。她却很得意地从床下一只纸箱里捧出一叠方格本来，说是“我会写的”。满本都是字。细看竟是“人民日报社论”！莫名惊诧中我疑心自己生了一个女神童。“谁教你的？”我问。“没人教。”太外婆气喘吁吁地代曾外孙女回答，“小姑娘真用功，自己照着报纸抄的。”原来如此，我啼笑皆非。我问女儿：“读得出来吗？”她摇头。“能再抄一张给我看看吗？”她点头，马上就动手。女儿一把抓住铅笔，在方格本上，先下后上，先右后左，无论次序还是笔顺都是彻底颠倒地临摹写起来。孩子写得很认真，太外婆看得很自豪，我却忍不住呜咽了。
我无意否认学前教育的必要性和科学性。我并不赞同“无为教育”。我女儿若能摊上如今的好时光，我必将使出浑身解数送她进最严格最先进的幼儿园。
记得女儿当年刚进小学一年级时明显落后于同龄的小朋友，如今她也不太会唱不太会跳不能奏任何乐器在许多方面不如那些从小训练有素的伙伴们。但是，艰苦而寂寞的童年使她从小就懂得珍惜学习的机会，使她由衷地热爱集体生活；相濡以沫的亲情滋润出她一颗爱心；无从撒娇没有依赖的环境又炼就了她独立思考独立解决问题的能力。有了这一切，也便使她具有了成长为一个比较完善的社会人的可能，纵有多少不足，补缺弥漏也是不难的了。
回顾女儿的足迹使我在自豪中免不了有点庆幸。不骄纵孩子让孩子在生活的漩涡中认识生活适应生活，仅只是环境使然，未必是我心所愿。如果那时候我有条件娇惯她，想必我也会自觉或者不自觉地把她养成一个衣来伸手饭来张口的小公主，但如果那样，我可以肯定我的女儿不会像现在这般出色可心。
1992.6
