如果你会下棋，你一定明白“一步下错全盘丢”的道理。同样，如果你不能合理有序地安排自己的读书计划，你就会像下错了棋一样，因为一个短期阶段的失控而在很长的一个阶段里陷入顾此失彼、事倍功半、手忙脚乱的境地。
我小时候有过教训。
那个学期刚升初二，我迷上了文学作品。中国的、外国的、古典的、现代的，抓到手里就生吞活咽。在内容上无所选择，在时间安排上完全失控。有一段时间无论上什么课，我都不知老师所云，一心只惦记着隐于桌肚搁在膝头的那本小说上的情节。我走路时捧了书，吃饭时盯着书，晚间不读完手里这本书就不肯熄灯睡觉……这失了控的课外阅读，很快就使我陷入了一种窘境：先是我在课堂上常常因为被提问时不知提了什么问题而显出一脸呆相傻相，同学们吃吃笑，老师狠狠剋，学校里的日子变得不好过了起来；再是学习节奏乱了套，原本于我很轻松的各科作业，一下子成了难以负荷的沉重负担，有时候像是那种讨厌的债务，还都还不清，有时候像是刹不了闸的下坡大车，拖得我气喘吁吁，苦不堪言；再往后，我的双目视力从0.6飞速下降到0.2，那速度不下于我学习成绩之滑坡了。最让人预想不到的是：我的很开通的母亲，本来并不太干涉我看“闲书”，却从我阅读的失控中得出了“反面教训”，以为那些让我爱不释手的课外读物乃是万恶之源，断然采取了对我严加看管的措施，在很长一段时间里，她对我都坚持施行了见书（课外书）便抄、便禁，甚至如秦始皇般的焚书政策。
失控的阅读，导致了失去阅读之自由、自在和合法性的结果！
长大后我常以我那段失控历史自诫。我以为，尽管对于一个渴求知识养料的人来说，书是不可缺少的、多多益善的食粮，但是，如何享用这些美味佳肴，却有一个学会自控、计划用“粮”的问题。一个完善的、全面的现代社会人，应该具有这种自控能力。这就好像有人爱运动，但如何安排自己的运动，却应该有个计划，有个限度一样，不调节，不适量，便非但达不到锻炼的目的，反而要伤筋动骨了。
读书自控，依我看，主要是指合理安排。
首先是合理安排时间。读书要拿得起、放得下，能钻进去，也能退出来，控制权始终抓在自己手里。人该成为书的主人，而不要成为书的奴隶。不能让书站在你的时间马车的驾驭座上挥着鞭子赶你走。拥有了书就跟面对了一架琴一般，心中要有一个该先按下哪个键的琴谱。最有兴趣读的书常常并不是应该率先占有你的时间的书，特别是当你还是一个学生的时候。课堂上该学的内容无论你喜欢还是不喜欢，总应该在你的时间安排表上占据优势。如果在课内课外阅读的安排上都把握不住一主一次一前一后一重一轻一急一缓的大节奏，那么你就会陷入我曾经陷入过的那种困境中去了。
其次是合理安排内容，包括“量”上的安排和“质”上的安排。不要过量。过量只会食而不化，每本书都如过眼烟云，留不下一点印迹。过量了就不会“开卷有益”了，害处会比益处大。我常常见到一些缺少自控能力的中学生朋友，因为夜以继日地手不释卷，课内学习受到影响且不说，连身体素质也急剧下降了：过量阅读会使他们变得脸色苍白，神思恍惚，眼神散淡，表情呆滞，食欲不振，消化不良，睡不稳，吃不好，眼镜片儿加度数加得如啤酒瓶底一般。阅读过量的人往往正是把握不好阅读上的“质”的选择。无论好坏，拿来便啃，结果非但有中“毒”的危险，而且还浪费了宝贵的光阴。书海无涯，可供选择的面广得很，学会了自控的人自会“食不厌精，脍不厌细”，择取那些能促人上进、给人愉悦、提高审美情趣的好书来读。这样，在课外阅读上，你也就掌握了真正的主动权了。
阅读上的自控，其实质是对自我的一种战胜——理智战胜感情，需要压倒兴趣，责任心支配欲念。从这个意义上说，读书学会自控，倒也是对自己意志力的一种锻炼呢！
1992.10
