西西里还有一种人们并不想要的特产,就是“黑手党”。
我绝没有要领略这项特产的计划,但到这里后总觉得嗅到点什么味道。报纸上差不多天天都有点恐怖案件新闻而且带着被害人的照片,我在到那里的前两天,具体说是8月29日,巴勒莫市服装厂的老板格拉西先生就因为不肯向黑手党交纳保护金,被该党头目奇乔下令“枪杀示众”了。本地朋友虽已对此习以为常,我们则难免大惊小怪。王涣宝教授曾问过一位意大利朋友,你们看到这种新闻不吃惊吗?那位朋友幽默地说:“这是当地文化的一部分,若是突然没有了我倒会吃惊的。”其次是这里随时会遇到和黑手党有关的景物。你从一家旅馆经过,人们会说前两年“黑手党”就是在这里召开的秘密代表大会!你观赏总督府的庄严建筑,人们指着旁边一个街角说1982年意大利中央政府派驻西西里的最高代表,巴勒莫总督阿尔贝托·达拉·切萨,就是在这里被枪击去世的……
在这里稍作了点了解,才知道西西里的黑手党历史悠久,根深蒂固。它们是从封建领地上的武装团伙发展而来的,其始祖是被封建领主雇用来作保镖打手的亡命之徒。他们倒是“紧跟着时代步伐前进”!随着时代的发展而发展,随着社会的变化而变化,几百年来他们的组织形式,活动方式与范围,使用的武器与工具全都有了变化,只有一条没变,就是专作非法勾当。历史上意大利对他们曾有过几次大的镇压。一时起点作用,不久就变本加厉死灰复燃。有趣的是二次大战时他们还跟墨索里尼较量了一下,想要和墨索里尼利益均分。这一来蝎子尾巴碰到了毒蛇牙,恶虎相争,势不两立。法西斯没有任何法制程序之类的条条框框,却有嗜血好杀的本性,就发挥了他们创造性:把老的新的黑手党以及和他们有联系的人,还包括被人陷害的无辜者抓来,用铁丝捆在比他们身体短得多的箱子上,先浇盐水,然后用牛筋做的鞭子抽,嘴上按个漏斗往里灌辣椒水,用铁钳拔他们的毛发,指甲,生殖器……原来黑手党也是怕死的,碰到这样对手只好自认倒霉。没被抓住的就赶紧逃命。好在西西里既靠海边,法西斯也不禁止这类土产出口,就成批地跑了出去。奔赴的第一个目标就是美利坚合众国。从此黑手党在美国播下了种子,并由此向西方各国伸展,到今天成了国际性的跨国犯罪团伙,弄得半个世界的人头痛。唯一有益的副产品是出了不少以黑手党为题材的电影、电视剧和读物。
但世界总是要往好的方向发展,在西西里我也了解到意大利政府和人民对黑手党作了多么艰巨的斗争和作了多大牺牲,又取得了多大的胜利。总督被杀了,检查官被杀了,探长被杀了,不止一位市长、作家和记者收到过恐吓信,带炸弹的信,包着血淋淋人体器官的包裹。他们仍然斗争,夺取了一个又一个战果。就在我回国不久,从意大利传来消息:杀死巴勒莫服装厂老板的那个杀手被意大利警方抓住了。此人不过35岁,却已经有杀害巴勒莫市警察局长卡萨拉,侦探蒙多·巴勒莫市前市长等50多条人命的记录。我为意大利朋友感到高兴。