登陆注册
1144500000061

第八章 战争 人性 爱情

《战旗如画》这部作品在《啄木鸟》杂志连载,在编辑者的精心策划下,同时配发了一组评论,让我心存感动。作为一个写作者,都希望自己的作品被评论家和读者所关注。我的作品很少有人说什么话,原因不外乎有以下这么几点:第一,是自己的作品太一般,没引起评论家的重视,这一点非常合乎情理;其次,有的作品也一般,但非常被评论家“重视”,原因不说,大家也明白。我这个人从写作到现在为止,一直抱着顺其自然的心态,听说过许多评论家的名字,有的也在某种场合很荣幸地谋过一两次面,但都是淡淡之交,只甘愿当这些评论家的读者。有时候,读到某位评论家言之凿凿的评论,被深深折服;更多的时候,读到一些出自大名鼎鼎的评论家的作品时,我的脸都有时发红发热,生出许多虚汗来。我能理解这些评论家的苦衷,大家都不容易,都想混口饭吃,从那以后,关于对某部作品的评论文章,我就很少看了,匆匆地看一眼题目,和题目下显赫的名字,仅此而已。不是不想看,是不敢看。

《啄木鸟》的编辑者组织了几篇关于《战旗如画》的评论,编辑杨桂峰通过电邮发给我,我心怀忐忑地认真拜读了,受益匪浅。在这里,向三位老师和学长,致以深深的敬意。桂峰编辑嘱我写点什么,没有文体限制,于是就写了如上一些琐话。如对某位评论家老师有得罪的话,我深表歉意,但这是我的真心话。

言归正传,看了这几位老师、学长的评论,我深受启发,思考了一些以前没有想到过的问题,这些问题,不仅是写作上的,更重要的是对人生、人性的思考,的确受益;但对军人和人性的话题,我想说一说自己的理解和想法。

我一直不赞成对作家称谓的细化,比如说,我经常被冠以军旅作家的称谓。大家都知道,文学即人学,军人首先是我们人群中的一分子,因为职业的不同,他们被称为军人。但别忘了,军人也是普通人。真正能称得上职业军人的,在我们部队的序列里应该说少之又少。人并不是因为穿上军装而就成为了军人,应该是骨子里的军人情结,才决定这个人是否是真正意义上的军人。我在武行里摸爬滚打这么多年,对国人应该说是很熟悉的,在穿着军装的这些人中,有许多不是严格意义上的军人,市民气或者农民气都太重了,正如知识分子的队伍里充斥着许多假冒和伪劣一样。我觉得是否是军人,首先看他的职业,更重要的是他的灵魂深处的内核。

在《激情燃烧的岁月》这部电视剧播放到现在,仍有许多热心的人和我探讨军人的问题,以及军事题材作品的出路问题。这类题材的作品并不鲜见,为什么没有引起广泛的共鸣?众所周知,一个是创作者的艺术观念问题,另外还是一个生活态度问题。艺术观念决定生活态度,也就是说,怎么去看待生活。也许我这两者解决得好一点,于是有了“父亲系列小说”,然后又有了《激情燃烧的岁月》这部电视剧。创作“父亲系列”小说的最初动因是觉得还生活以本来面目,替父辈们说些公道话,其实就这么简单。

说到这里,话题就回到了老康先生在《战旗如画》这部作品里提到的关于军人和人性的问题。早在《父亲进城》的发表,到《激情燃烧的岁月》的播放,也有些人想到过类似的观点,就是对“石光荣”这样的人从根儿上的不认同,因为他剥夺了褚琴的真爱,强取豪夺地把褚琴据为己有。这是典型的男权主人,是毫无人性并可憎的,应该受到批判和谴责。

我非常理解这些善意的指责和评判,包括老康先生的观点。我也思考过这样的问题,我也想很人性化地去处理这样的艺术问题。但艺术并不等同于生活,稍了解一点历史的人都知道,“石光荣”式的婚姻,在我们的历史中曾真实地发生过,还具有一定的普遍性。一部文艺作品的真实与否,就在于它是不是真正地尊重客观和历史。虚伪的作品是立不住脚的,“石光荣”们,包括《战旗如画》中的爷爷、父亲和“我”这三位男性的爱情观,以及他们和不同时期的三位女性建立起来的关系,都不能抛开历史的局限性。如果站在我们今天的高度,在以一个知识分子的情怀去关照生活的话,那么我们有许多的指责和不满。当我们成为了历史,我们的后人也有许多的不满和批评,这就是生活和历史。

在爱情的问题上,人性永远是自私的,爱情的方式也是多种多样的,爱情的终极结果是幸福,但更多的人总结幸福时,都在回忆这个过程,只有过程才是津津乐道的。在大千世界里,历朝历代上演了数不清、又疲乏不明的爱情故事,什么样是幸福的,什么样又是不幸的?个中滋味没人能说清楚,如果有个换算幸福的公式的话,那幸福又太简单了。

爷爷爱着小凤是一种幸福,小凤仍幻想着周家少爷也是一种幸福。生活不能重来,艺术也不能重来,如果爷爷没有通过暴力的手段把小凤据为己有,小凤仍和周少爷生活在一起,谁敢说小凤又是幸福的。周少爷说不定还会纳上三妻四妾的,新鲜的小凤在周少爷眼里也许不再滋润,甚至缺乏吸引力,而把自己的爱转移到别的女人身上,被冷落的小凤能说她幸福吗?现在毕竟有爷爷在坚定不移、海枯石烂地爱着她,虽然她不爱爷爷,但生活毕竟留给了她一份怀念的空间——周少爷。小凤的生活因此有了念想和盼头。世上的每个人,其实都生活在这种得不到的虚幻过程中,真的得到了,又不幸福了。这就是人性的弱点,也是人类不断进步的一剂兴奋剂。

生活的复杂造就了多彩的种种不确定性,这种不确定性才是迷离的人生和现实,让我们每个人生活在其中,期待着又一个日子的来临。有观众看过《激情燃烧的岁月》后问我,假如褚琴没有和石光荣结合,而是和枫继续好下去,甚至结婚生子又会如何?我一时不知如何回答,我明白问这话的人都是善良的,如果就故事本身的话,那又是另外一部作品了。

还有就《战旗如画》,老康先生指出了作品中的“父亲”嗜血成性的看法,“父亲”不仅杀敌如麻,还杀死了自己的警卫员。关于军人,那个年代的军人,我们也要客观地去看待,“父亲”那一辈军人在革命前、或者革命期间,他们的动机并不纯洁,目标也不坚定。虽然一入伍,组织就教育他们,我们要建立新中国,实现共产主义,但对那些大字不识一个的农民来说,新中国和共产主义对他们来说如天方夜谭;即便对于今天的我们,共产主义仍然是摸不到、看不清的一个名词而已。我们现在的努力,更多的是关注自己身边的生活,为自己一个又一个短期的目标努力、奋斗着。

那一代没有很高觉悟的军人,在一场残酷的、你死我活的战斗面前,谁能不怕死?就是在今天,当我们面对生死时,我想百分之百的人都会选择生。临阵脱逃在任何一支部队的纪律里,都是死罪一条。一方要战胜另一方,一支部队的凝聚力是至关重要的,如果“父亲”不杀死临阵脱逃的警卫员,那么在下一次的战斗中还会有人用这样的办法脱逃。这样的队伍还会有战斗力吗?没有战斗力的结局,当然又是另一种结局了,比如国民党的队伍。

应该说“父亲”在那样的瞬间作出这样的决定是英明的,因为“父亲”是职业军人,他知道什么事该做,什么事不该做。用局部的一点残忍换来更多人的人性——胜利了,就保存了实力,那就是生;如果失败了,那就是死,死的就不是警卫员一个人了,有可能是当时“父亲”所率领的一个连队。这么比较起来,哪个更人性一些呢?不仅“父亲”那一代的军人如此,包括现在的军人,假如在战场上临阵脱逃,那也是死罪,指挥员有权就地处决。这是更大的人性。我对这样的军人不能不用出色来形容他们。军人的这份职业,就是为战争而设定的,任何一支军队都希望胜利,但真正在生与死面前却是无法选择的,只能战斗到底。

我理解我们的知识分子是怀着巨大的人性情怀,站在历史的高度关注我们的社会和人性,我非常赞成。但有时考虑人性的角度是不太一样的,军队是国家的暴力机器,为了国家的存亡和一场战役的胜利,不能用简单的人性去衡量一切。我们一直提倡和平,只有和平才能最大程度地保护我们的人性、人权,但和平遭到威胁时,我们只能先牺牲暂时的人性,用非人性的手段去消灭“敌人”,换取自己的胜利,然后才会有和平。

关于《战旗如画》这部小说引发的一些话题,拉拉杂杂地说了这么多,我并不是想辩白什么,好像听不得批评家的一点意见,只是在某些问题、观点上的一些商榷罢了。老康的意见代表了一批人的想法,文无定法,观念更是多种多样,只有这样,我们的生活才能有序和健康。

再次感谢老师、学长对拙作的批评和指导。

同类推荐
  • 走进美国华裔名人的家

    走进美国华裔名人的家

    走进美国华裔名人的家 小叶秀子
  • 海外扶余

    海外扶余

    本书是一部描写郑成功辉煌人生的传记小说。本书通过对历史事件的描写,展示了郑成功在国难当头、民族濒危之际,奋起领导东南沿海人民进行抗清复明斗争的同时,又义不容辞地与当时拥有世界最先进武器、最蛮悍的荷兰侵略者进了不屈不挠的斗争,终于以落后的原始武器“弓箭长矛”痛歼了以“坚船利炮”武装起来的荷兰王牌军,并一举光复台湾,为国家统一立下了不朽的功勋,在我国人民反对外来侵略的斗争史上写下了极其光辉的篇章。
  • 泥步修行

    泥步修行

    泥步修行 余秋雨
  • 宫斗之一日为后

    宫斗之一日为后

    宫斗之一日为后 我要睡觉
  • 夜香

    夜香

    《夜香》是继“文革”手抄本《一只绣花鞋》享誉文坛后,沉寂多年的著名作家张宝瑞推出了长篇小说。该书由大众文艺出版社出版,小说描写了一个名为老庆的被人戏谑为“多余的人”的生活,他离婚多年,落魄潦倒,虽混迹于北京街头,但却对爱情充满了幻想。同时,他还为正义打抱不平,但却是令人啼笑皆非的结果。
热门推荐
  • 我在新区的那些怪事儿
  • 山城迷雾

    山城迷雾

    小说《山城迷雾》是一篇描写特区警察身份赵跃进,回到阔别三十多年的山城,参加第四野战军38军子弟,重走父辈战斗过地方的聚会和高中同学的聚会中,与青梅竹马的恋人陈菲菲重逢的感情纠葛。在参加高中同学的聚会中,在KTV歌舞中身陷山城农家家族具黑社会背景,布下的陷阱,凭着从警多年的敏锐,识破这是同学中伙同农家专门为他设置的色情陷阱。并偶然发现二年前,经办一起重大文物走私案重大线索。在重访父辈剿匪过的地方刘家寨的活动中,又发现刘家寨到处是危机重重。有暗中有对刘家寨解放前,山城县匪首刘进财,在刘家寨的深山老林里隐藏金银财宝的窥觎,有发现刘家寨匪首刘进财深山藏宝的线索。小说故事跌宕起伏,曲折神奇,扣人心弦。赵跃进与菲菲情感纠葛,剪不断,理还乱。赵跃进与战友烈士妹妹吕洁坚守相护,纯洁的爱情,演义一代军人对爱情生活的高尚情操。两种不同的爱情生活的结局,给人留下无限的遐想,都市情感生活就是这样的无奈。
  • 残殇回忆录

    残殇回忆录

    华国千年难遇的龙脉变化开始显形,神王残殇惨遭陷害,国际社会风起云涌,各路大牛纷纷转生,各地龙头蠢蠢欲动,这一切到底会引起什么样的变化?敬请期待《残殇回忆录》!
  • 桔梗与月光

    桔梗与月光

    盛落涵是一个性格内向的少女,在十五岁的夏天,她遇到了江暮迟。在江暮迟高考前一天,他让她站在校门口等他。等学校都没人了,他站在一中校门口隔着一条马路对盛落涵说:“其实,我很早就喜欢你了!盛落涵,你喜欢我吗?”“我喜欢你!”从第一次的相遇,再到后来的帮她变勇敢,她的心早就告诉了她答案。“你在看什么?”他问她。“看你,一直都是在。”
  • 堕落天使的归途

    堕落天使的归途

    谨以本书纪念我中二的时代
  • 酥氿

    酥氿

    一觉醒来多了一个老公该怎么办
  • 三国攻略

    三国攻略

    心中有个强国梦!本书马上就签约了,大家放心阅读。因为没有经验,上传多了,估计是没有办法进新人榜了,大家多多收藏,多给鲜花,我也用最旺盛的精力,努力创作。谢谢啦!!~~~~~~~~~~~
  • 独宠贪财将军妻

    独宠贪财将军妻

    意外去世,在冥界同妖艳货冥王打了场王者荣耀,赢了就许她做将军。“小胖妞,咱们三局两胜,你赢了我许你做个女将军怎么样?”李悠然有点质疑的问道:“厉害吗?”妖艳货二郎腿一翘,表情夸张的说:“超级厉害!”李悠然还是不太相信:“死得早吗?”妖艳货嘴角一牵:“长命百岁~”。李悠然开始心动了:“有钱吗?”妖艳货想了想极认真的回道:“相当有钱~”……虽然不是她有钱,但只要她愿意整个阡陌大陆都可纳入囊中!
  • 数字恋人

    数字恋人

    C.K顶级首席CPA, 高颜值顶尖会计师肖煜森与小会计的师徒情缘,看小会计升职历程,甜宠爽文!
  • 明末极品无赖

    明末极品无赖

    看这世间什么样的人最是难缠?问这世间谁能把不论什么样的女人都哄翻在床?是手掌重权的高官吗?还是握有兵将的悍臣?或者是计算杀人的奸妄小人?还是草菅人命的酷吏?世间最难缠的就是那些从小在市井间混迹长大的臭无赖。也只有他才能把上至官家的大小姐,下至青楼中的妓女都哄翻在床。而乞儿出身的童牛儿作为明朝末年的极品无赖,只为和水火天下、祸害苍生的明朝宦官魏忠贤作对,拼尽心力救下被卖入青楼为娼的户部尚书林水清之女林凤凰的清白,用尽手段和一班宵小周旋,把极品无赖的品性演绎到极致,成为野史上的一段传奇。布衣新书《猛龙修仙传》已经开始上传,请各位大大前去围观!去晚了可没有位子了!并把各种鲜花、票票、章子都砸过来吧!布衣统统笑纳!