女儿是2000年岁末出生的，小名叫末末，学名叫石墨语。跟别人介绍女儿的名字时，总会强调一句“笔墨的墨，语言的语”，朋友们就会啧啧惊叹这名字如何，其实在给女儿取名字时，并没有想得很多，只是希望她能文气一些，在字面上她的名字和别人有所区别，避免名字上与更多的人重复。这是浅层面的本意，通过浅层的意识可以看出，任何一个父母都希望自己的孩子卓尔不群，这只是一个美好的愿望而已。未来的路终究还得靠女儿自己去走，希望她有个平坦、光明的未来。
女儿出生时，我早就过了而立了，属于老大得子那一拨的。因为对事业和生命有了不同程度的认识，关照女儿的弱小生命就有了别样的体悟。
女儿出生那一晚，我几乎是彻夜未眠，医院的病房里是不允许陪护的，但女儿出生了，一张小床放在母亲大床的一旁。她在熟睡，熟睡的不仅仅是个婴儿，在我看来她是一个贵重的生命。更重要的是，这是我刚刚出生的女儿，我怎么能忍心扔下她不管呢。我守护在母女俩的身旁，突然感受到了从未有过的责任，这份责任让一个男人的情感变得复杂起来，可以说是柔情和坚强等诸多味道杂糅在一起，很难说清楚。
护士查房的时候我溜出去，等护士一走，我又偷偷地溜回来。反复几次之后，护士烦了，我也烦了。医院是有那么三两间单间病房的，费用另收，是那种可以陪护的温馨病房。但此时没有空房，我早早地作了登记，在这3天住院的时间里，本来是可以有机会住进单间的病房的，只因后来者和医生护士熟悉，而把我的希望扼杀了。为此我和医生护士吵了一架，因为有正义在心，架吵得有些理直气壮。医生护士理亏，反驳的话语并不多，我也将计就计，赖在医院里不走了，堂而皇之、理直气壮地陪护女儿。查夜的护士也不好说什么，我自然在医院里心安理得地住了3个晚上。
刚出生的婴儿不怎么哭，只是她饿了、拉了或尿了，才会有所表示，及时处理后，很快她又甜甜地入梦了。那时觉得带一个孩子并不怎么费心，三天后，孩子和爱人一同离开医院，回到了岳母家里。事前已经计划好了，爱人的月子要在岳母家过。岳母的身体不好，自己还要照料一家人的吃喝，晚上是不好让她陪护爱人的。爱人生完女儿后，很长一段时间没奶水，后来有了一些也不旺。女儿吃不饱，只能喝奶粉，那时的女儿似乎很能吃，三两个小时就要吃上一次，一个夜里下来，少说也要起来三四次给女儿喂奶。给孩子喂奶的过程也比较复杂，先要烫奶瓶，然后调好水温，热度适中后放入奶粉，才举着奶瓶，看着点点滴滴的奶液被啜进女儿的嘴中，一次喂奶的过程下来少说也得半个小时。女儿睡着了，我再躺下，迷迷糊糊中刚睡过去，女儿又哭了，睁眼一看，离上次喂奶的时间已经过去两个多小时了，于是又重复上一次所做的一套程序。女儿的哭声就是召唤是命令，让父亲变成了一个战士，在女儿的哭声中扑向女儿。这样的日子持续了三个多月，当然在这个过程中，女儿由原来的两个小时喂一次奶，延长到了4个小时喂一次，她在一天天长大，体重也由原来的六斤半长到了十几斤；父亲的体重却由原来的一百三十多斤，降到了一百二十多斤。因为女儿的出生，一度让我的身体从稍胖变得标准了起来。在那一百多个日夜里，新生的女儿让一个父亲感受到了甜蜜和劳累。女儿出生时，我还在电视台上班，晚上陪护照料女儿，白天还要完成工作和自己的写作计划，辛苦是免不了的。有时从岳母家驾车上路，或奔往单位，或奔自己的小家，有几次竟感觉自己已经在车上睡着了。白天忙碌着，仍然记挂着女儿，想她是不是饿了，是不是又哭了，一想起女儿来，心里就多了份悬念。
女儿满百天后，被接回到自己的小家，请来了一个亲戚帮着带女儿。百日之后的女儿比以前似乎省事了，在白天的一部分时间里，她会睁开眼睛，盯着你，咿咿呀呀地和你交流着什么，这时你会感觉到有一种叫幸福的东西从心底里慢慢升起，在周身弥漫。那时，对每一天都有一个期盼，因为过一天女儿就大一天，可以说女儿是一天一个样，正是婴儿生长的**期。
女儿真的一点点地长大了，她渐渐地就有了自己的想法，她不会说，只会用哭声来表达，哭泣声就是命令，女儿一哭，一家人便会围过去问寒问暖，问饥问饱。女儿得到了满足，她笑了。刚开始女儿的哭完全是出于本能，因为好有需求，女儿的哭，证明父母没有做好。为了女儿的需求，做父母是辛苦的，为了不让女儿哭，觉得家里人手总是不够，有一段时间，家里请了两个人来照料女儿，那阵式现在想起来有些好笑——女儿一哭，4个人，七八只手同时伸向了女儿，跑前忙后，不亦乐乎的样子。
女儿咿呀学语了，女儿又蹒跚学步了，那时不住地听到她的笑声，笑声发自她的内心，甜在父母的心头。因为女儿的快乐，所以父母才快乐。她也有哭的时候，于是做父母的开始自责，检点自己的不足和错误。女儿一天天长大了，她就有了自己的想法，经常用哭声来表现自己的不满或者恶作剧，虽然看透了女儿的小伎俩，但父母心里仍然不踏实，反复地检点自己的不足，努力地让女儿的哭声变成笑声。
在女儿没有出生时，我对孩子的哭叫一点也不敏感，甚至有些厌恶。自从有了女儿，对婴儿的哭声异常地敏感起来，有时在外面，遥远地听到孩子一声啼哭，我身上的每个细胞都会张开，总认为那是自己的女儿在哭。循声望去，待确信那不是自己的女儿时，心里才安稳一些。
女儿两岁的时候，正是2002年的春节，女儿感冒了，也许这是她有意识以来第一次患了这么重的病，哭闹不止，尤其是在晚上。女儿的哭闹是因为患病引起的，药也吃了，没有别的办法，只能是哄劝，抱在怀里不停地走，女儿才会安静下来，半真半假地睡去。二十多斤的女儿抱在怀里对谁来说时间长了都是一个负担，刚想把她放在床上，人未醒就先哭了，于是就打消了把她放回床上的想法。那一阵子，不知为什么，女儿只认我的怀抱，换别人谁也不行，别人怎么抱都哄不住，没有办法只能我受累了。一个小时、两个小时过去了，确信女儿真的睡熟了，才小心翼翼地把她放下，但不知什么时候，她会再次醒来，然后就是哭，于是再一次抱起女儿在地上走。那几日的辛苦自不必说，重要是感受到了女儿对父亲的需求，这种需求也是幸福的。
女儿真的一天天长大了，每次出门她学会了恋恋地看着你，不想让你走的神情，但最后又无奈地和你挥手告别，这时在你离开家门时，心里是柔软的。有些时候在外面应酬，眼看着时间到了女儿该上床睡觉的时候了，心里特别想在女儿睡前再看她一眼，明知自己回不去，还是一定要把女儿入睡前的情形再想一遍。
自从有了女儿，我才对家这一要领有了些许的体悟。以前和爱人两个生活，只要知道对方到家了，心里就安了，在外面早回来晚回都是一样的。自从有了女儿，便不时地想家，因为女儿，让自己对家多了许多的牵肠挂肚。
3岁的女儿在我出门时会说这样的话了：爸爸慢点开车，别喝酒。还说，爸爸早点回来。虽然这些话都是她妈妈教诉，但从女儿嘴里说出来，味道就多了些不一样东西。也是在女儿刚满3岁时，我出差几天，女儿在梦中抽抽咽咽地说：我想爸爸了。女儿在一天天懂事，她在懂事的过程中，学会了思念和惦记。
女儿才3岁，没有更多的故事好讲，以上的叙述无非是可以发生在任何一个家庭中的一份普通的父女情感，但当这份情感落实到个体的时候，她就别样起来。
3岁的女儿已经上幼儿园了，她很少再哭。但有时候还会因为这个或那个而哭，她一哭，我心里就非常不好受，总想在最短的时间里，让她破涕为笑。她白天身在幼儿园，我时常会想起女儿——她在幼儿园里好么，她哭了么？每天傍晚，早早地赶到幼儿园去接女儿，更希望每天见到从幼儿园里走出的女儿满脸都是笑意。
女儿才3岁，长大成人的岁月还很遥远。但我发誓，在未来的生活中，我会努力地让女儿多些欢笑，少些哭泣。
