登陆注册
1143400000021

聊聊谢青

近些年不论台湾还是大陆,研究台湾文学的文章,都很少谈及谢青,所以我有一天在纽约和他邂逅相遇,我压根没想到他是同行,而且二十多年前在台湾文坛很有名气,颇出风头。当时我正坐在一个中文报纸的办公室里等待一个熟人,那熟人正被另一客人拦住说话,那位客人穿着一身皱皱巴巴的衣服,鞋似乎也不合脚,虽说美国不像欧洲,衣着比较随便,但和这屋里编辑们的笔挺西装相比,他这身打扮仍是满显眼。这人说话滔滔不绝,而且有些啰嗦。我想大概这位生活困难的同胞,来找工作的。过了会儿,他们谈完了,熟人朝我走来。刚走到我面前,那客人又追了过来,对我那熟人说:“我这个旅馆,一个月一两万的利润是少不了的。可我实在干烦了,有那么多大生意要作,还想有点头空时重操旧业,耍耍笔杆,哪有精力再顾它?决心卖掉了。这么好的产业,卖给美国人白便宜了他们,所以才找你们。没有便宜我不会劝你们买的。都是中国人吗!你跟你们老板一定讲明白这一点,我谢某人是不从中国同胞身上赚钱的。我只赚美国人的钱。当然,我也是美国人……”

大概是这几句引起了我的兴趣,大概是我的眼神引起了他的注意,他冲我笑了笑,问那位熟人说:“这位是?”熟人说:“大陆作家邓友梅。你们没见过?”“没有没有,幸会幸会,久仰久仰。”他每个字都重复两次,热情地伸过手来,并递过一个名片,上面写着“全美江西同乡会会长,谢天乐”。接着他主动问我什么时候来的,住在什么地方?我说住在台湾作家C家里。他说:“他家离市中心太远,天天要坐地铁是不是?算了,搬到我旅馆来,我管你吃管你用车,别的事你自己负责,好不好?”我说:“初次见面,怎么好打扰?”他说:“都是中国人么,我以前也写作,我读过你的小说,见面就是朋友了,是不是?我来美国时一个钱都没有,全是在这里挣的,死了又带不走是不是?到我这来住吧。”态度很诚恳。我不久就要去西部,不想再折腾,终于没有搬去,但这个却给我留下了深刻的印象。我觉得这人既热情又有点怪僻,事后向几个朋友打听,才知道二十多年前他在台湾是很出名的作家。在那个时期,人们论到近年出现的文学新秀,谈小说必提於梨华,写诗就举谢青,也就是这位谢天乐。在短短几年内他连出几本书都得到好评,二十几岁时就担任《中国时报》驻欧洲记者。曾采访过梵蒂冈百年难遇的教会盛典。但他不满足在新闻界的这点成就,既想闯出番更有声色的事业来,老实说也想改变一下文人常有的拮据状态。他来到了美国,耍笔杆同时业余半做起地产买卖来,不知道怎么一来(按他自己的话说是交了狗运。这未免太抽象),三晃两晃,他竟然真发了财,成了纽约有名的房地产资本家了。他挣下了多少财产,尽管人们说法不一,但算得上是个美国财主。这一点则是公认的。可此人仍保留着文人和中国贫苦知识分子的许多脾气。比如说,好交友,爱清谈,生活作风另有一套路数。比如出席上层社会的集会,他浑身高档名牌,绝对美国第一流标准,但居家生活,他的裤子不发现有两个破洞,决不肯丢掉。平时去唐人街,他总是我见到的那一身旧衣,两只旧鞋,连大陆刚来两个月的留学生都当他是打工仔。这又帮他创了另一个奇迹,就是在纽约二十几年,居然没遭过一次抢劫,因为美国的暴徒持有的也是美国人的逻辑,不能想象有钱人肯穿这么一身来糟蹋自己。

和谢青成为朋友之后,我曾问他这种作风是有意识采取的呢还是习惯成自然,改不了在中国,在贫困时养成的**惯?他说是有意采取的,不过人们对他的动机不大理解就是了。衣着是为人服务的,不能叫它管着你,这点中国人就比老美聪明。参加上流社会活动,美国人要看你的衣装估量你的地位。派头不够,礼仪不周,人家连理都不愿理你,还想和你谈什么作生意?当然要衣冠楚楚。唐人街是另一个世界,多半是自己人,越随便越好,大家相处亲切。这就叫入乡随俗。到哪里成为哪里的一员,才不显得特殊,不引人注意。越不引人注意才越能作出事业来。由此又引出他许多感慨,他说美国是个伟大的国家,为人们提供了许多机会,但真要取得成功也是很不容易的事。要在一个方面取得成功常常要在另一方面付出很大牺牲,他在经济上这点成就,就是用牺牲文学抱负换来的,这很令人辛酸,但对谁说谁也不信,人家反以为他在说俏皮话。文学界朋友们聚会,他常常不积极参加,人家以为他忙于赚钱。其实是自己有种失落感。当年同时起步的人,如今著作等身,名扬天下了。他自己却被读者忘却了。但他并不死心。他想过一二年就从商业事务退休,重新投入写作。他不相信缪斯已永久弃他而去了,经过几十年的生活磨练,他想会比以前写得更踏实些了。这两年稍有空闲,他就要拿起笔写点散文随笔之类,作为热身……

这话说过,也就放下,我并没太认真,而且我以为,一个在商战中连连取胜的武士,发些感慨是可以理解的,若真让他弃商从文,怕也积重难返的。

不久前,他突然来到北京了。他打电话约我见面。我问他来作什么?他说是来谈生意,我去看他时他却意外的拿给我一本散文稿,说是他近一年的试作,拿来听听我的意见,看他这种写法国内的读者能否接受?

我说,看来你生意也在做,笔杆也又耍起来了。他说,本来他对做生意已不感兴趣了,可目前中国有困难有关方面要找我合作。我能出力的地方怎好不出力?中国有缺点不假,可再有缺点也是我的祖国。我还是爱她,儿不能嫌娘丑是不是?我投资不是来挣中国人的钱,我和中国合作,在国外做生意,挣外国的钱。他们有钱,我们有他们需要的东西,可是中国对外国还有许多不够了解的地方。常常把可以赚钱的生意也做赔了。我来经营,比国内一些人有把握。这对双方都有好处。何乐不为呢?我这本散文,也是有的放矢的。我认为美国是个伟大的国家,中国也是个伟大的国家,可是这两个国家互相对对方都太缺乏了解。我在中国和在美国都生活了几十年,我有责任帮助我的两个祖国互相沟通。以前中国一些文章,把美国说得毫无是处,眼看就要灭亡,这当然不正确;可是现在有些人又把美国想得一片灿烂,遍地黄金,也不是事实么。这两种误解都会误事。我这文章写的是一个普通老华侨的眼睛看到的美国。我不谈政治,看的全是凡人小事、日常生活,但全是真实生活。不妄加捧场也不吹毛求疵,没一件事没根据,绝对叫美国人看了也服气。

我把稿子带回家中,连夜读了一遍,读的中间我就有了结论:这是本难得的好作品,思想内容,文采和可读性都独具一格。这不是到美国浮光掠影转一圈就下笔的即兴之作,也不是只有生活体验而缺乏文学经验的枯燥文字。我甚至认为,即使是文学里手,如久居美国书斋,一帆风顺,没有亲自在下层社会挣扎过,没在商业圈子奋斗过,要写出这样有血肉,有情趣的作品也不大容易。作者在美国生活久了,也感染上了美国式的幽默,文中充满了嘲讽和调侃却不带火药味,读起来诙谐有趣又引人深思。如果只看文章,人们或许会以为作者是个尖酸刻薄,玩世不恭的人。其实错矣。他的热情是令人吃惊的。他偶而来一次北京却很少有机会去参观旅游。除去正事外,他还揽许多杂事。他听电视上教英语不大理想,就马上打电话给电视台反映意见,人家约他到电视台去谈谈,他马上答应。我一个朋友想到美国开发点事业,想请他给提点建议,他为此又拿出一个下午,而且不论是旧识新交,谈起意见来爽快坦诚,决不敷衍客套……

对谢青的简短介绍到此我看差不多了。也许读者会问,怎么关于他的文章没谈什么?我主张文章让读者自己去阅读,去评判,不需别人多嘴。所在关于文章的话我就不再多说。

同类推荐
  • 人间佛教回归佛陀本怀

    人间佛教回归佛陀本怀

    人间佛教回归佛陀本怀 星云大师
  • 鲁迅作品选

    鲁迅作品选

    鲁迅作品选 鲁迅
  • 续小五义

    续小五义

    故事情节接《小五义》,接叙众英雄大破铜网阵,襄阳王潜逃,诸侠仍在江湖间诛锄盗贼,打太岁坊,破桃花寨,盗鱼肠剑,擒白菊花……最后拿获襄阳王,皇帝论功,众侠义皆受封赏,于是全书结束。
  • 吸星争霸

    吸星争霸

    吸星争霸 星垂平野阔
  • 花月痕

    花月痕

    本书是清朝继《红楼梦》之后的又一部长篇言情小说,是我国第一部以妓女为主要人物的长篇小说,写韩荷生、韦痴珠与青楼女子杜采秋、刘秋痕的爱情故事。书中的韩荷生才兼文武,屡见奇功,终得封侯,杜采秋也受一品夫人封典;韦痴珠则怀才不遇,穷困潦倒,落得个一病身亡,刘秋痕也自缢殉情。作者通过这一穷一达两对人物的描写,寄托了自己的不平和追求。其中关于韦、刘二人的描写,凄婉动人,颇具艺术感染力。
热门推荐
  • 团宠女主
  • 我在仙界收破烂

    我在仙界收破烂

    我本来是个收破烂的,可手机突然多了个功能,可以收仙界的破烂儿~哎哟,七仙女穿过的肚兜……太上老君练废了的仙丹……齐天大圣吃剩下的蟠桃……你想不想睡嫦娥睡过的床呢
  • 快穿之国主的小娇妻

    快穿之国主的小娇妻

    一个现代女学霸跟一个未来世界的主宰者的追逐故事
  • 诸天的修道者

    诸天的修道者

    玄之又玄,众妙之门!人体宇宙,修生命源!虚无子表示,贫道只想修道长生,前世如此,今生亦如是。为何如此逼贫道?
  • 快穿:疯批反派,各个都想团宠我!

    快穿:疯批反派,各个都想团宠我!

    对生活失去乐趣,厌世值太高绑定团宠系统,被大千世界各位大佬们争着抢着宠,男主太渣,那就扔了,只是各世界的反派似乎都疯了,居然开始跟各位大佬抢宿主。系统:“我家宿主是个小可怜,希望大佬多宠爱她。”直到某天宿主每天扬言要弄死男主请问怎么办,在线急。大佬们以为叶妍希被男主伤透了心,所以只能更宠着她,希望她忘记伤害。直到后来看到自家妹妹把男主踹出去。各位大佬:“…………”
  • 一杯子,一辈子

    一杯子,一辈子

    许久未下过雪的黎城,在那个清晨竟飘洒起了星星点点的雪花给以往那个灯火阑珊的不夜城带来了几分上天赐予的温柔。就好似一个风情万种的女人卸下以往的红唇抹上肉桂色唇釉般尤为地温柔动人。也正是在这个初雪的冬天,这个叫做夏琰丞的男孩披着这场小雪下清冷的滤镜闯进了外号人称“柠姐”的女魔头的的世界。
  • 双子、六指

    双子、六指

    本书已完本,修改寻求出版中。两个孪生兄弟,20多年后重逢。彼此都是六指,彼此都是双子,母亲的贪图富贵将两个兄弟生生隔开,成长成人后,事业使两个人相碰面,或者,是因为我和如喊,或者这是是命,但我们的爱却不是用命运来概括的,就像六指变五指一样,为梦想而努力!
  • 教堂之下

    教堂之下

    就是一对认识了九年的青梅竹马,一直同在一个班,升入高中之后的各种沙雕温暖的经历~治愈系,但没有刻意的催泪点,就是展现现实中真实的青梅竹马是什么样的!真的不是所有青梅竹马最后都会步入民政局!但是!他们却仍然可以在千帆过尽以后依旧勾肩搭背,笑靥如花~
  • 快穿之十二星座

    快穿之十二星座

    世界级宅女“林芽”没有社交恐惧症,只有社交牛马症。我是网络上的社交放飞牛马,就因为点开了一个无名网站,看着里头的星座档案,我就无情的开始吐槽,以下是无脑骂~~~,在我骂的起劲的时候,脑子一阵眩晕,我竟然就被下线了【意思就是死了】来到一个虚拟空间,里头的系统还告诉我,你已经死了。纳尼?……系统:主要是你吐槽的太难听,12个星座都跑路了,我只能把你挂掉。???原来是你把我挂了。系统告诉我,只有她收集完所以星座,你才会复活,不然你原来那个世界的你是已经死了……
  • 何其有幸一生有你

    何其有幸一生有你

    有个痴迷改bug的老婆怎么办?在线等,很急。某天晚上,贺大总裁好不容易有空了,准备想和老婆许依依亲昵一下,刚把温香暖玉抱在怀里准备开动,一半的时候被老婆推开了,许依依突然说:“我终于知道为什么内存会溢出了。”然后兴致勃勃的下床敲代码去了,贺总想哭而不能。谁来告诉他,老婆是不是太沉浸在机器语言世界了啊!?