有一回我在外国碰见个老北京，他足有四十年没回过北京了。他说他挺想回来看看，问我北京城有什么变化？我告诉他北京变化挺大，东城外修了长城饭店、昆仑饭店；西城外盖了西苑饭店和高层住宅区；南城正动工；北城正翻盖……他问：“四合院呢？”我说：“越拆越少了，那玩意儿人们认为太落后，不现代化。”他说：“那我不回去了，省得看了伤心，没有了四合院，那还叫北京吗？”
我心想那还得叫北京，可不是地道的北京了。或许它比地道的北京好，可就是不地道。
一个地区和一个人一样，得有它自己的面目特征。一看蒙古包，知道这是蒙古；一看竹楼，明白这是云南；瞧见窑洞，想起延安。
北京的面目原来就是大大小小的四合院。
四合院可大可小，有高有低。倒退几十年，你站在景山顶上往下一望，只见一片树海中隐现着瓦顶砖墙，叫你觉着格外和谐、平静、舒服、安详，叫你打心里觉着美。
四合院不仅仅是躲风避雨、生儿养女的场所，它还是中国传统美学、伦理、道德、哲学的结晶物。中国人一向崇尚端方正直，所以四合院的房子从不采用斜向的排列。中午的太阳在南方，所以四合院的标准样式大门应向南方。就算大门冲东开，冲西开，对不起，进了门你还得拐个弯，朝南必定仍然再建个门楼，坐北朝南的那栋房才叫作正房。正房在四合院中是主要建筑，是一家之主居住的地方。它的尺寸必定比厢房高大，用料也不同。东西两边相对的房子叫厢房。中国人以左为上，所以东厢房的尺寸比西厢房又要大些。主人若有两个儿子，住东房的必是老大。假如您到个生人家去作客，一进院子，只要看一下迎接的人是从哪间房出来的，就能估计到是老爷是少爷，是大少爷还是二少爷。若是女眷呢，也能分出是大嫂是二嫂还是主家太太。决不会把小姐误会成大嫂，因为小姐住在正房边上的耳房里。这叫长幼有序。
最前边是坐南向北的倒座房，它和大门连着，这里多半用作客厅。客人进了门直接引进客厅，谁的客人谁去接待，不致影响全家正常生活。客人也看不见主人家中的内务。这叫作内外有别。四合院里的生活有聚有散，过年集中在堂房敬神，中秋坐在院中赏月，一家人是个整体。关上大门，连头顶一方天空也属于自己的领域，与外界毫不掺合。回到各房，又成了相对独立的几小户，老夫妻、小两口，各有自己一个小天地。这是四合院中最简单的一种，就有这么多说头，就有这么大学问。
更大一点儿的四合院，那就更讲究了。可以有三进、有四进，带花园、带过厅，天棚鱼缸石榴树，前廊后厦，抄手游廊，既适合居住，又富于审美。
说到四合院的审美，三句两句说不完，一个大门洞就能说半天。我们最常见的一种大门叫广亮大门，以前许多胡同都有，这是有官职的人家用的。它其实是一间房子，山墙甩出两条腿子作为外框，房脊之下正中开门。檐下一块走马板，是挂匾的地方。“状元及第”，自然是状元府；“文魁”，家中有人中过举；“妙手回春”，不用问，是大夫。一块牌子先把身分亮清楚了。门框之上有两个柱头，多半成梅花形、八角形，施以彩画，名曰门簪。门两边大门框上，贴门联。门下边左右各有一个石狮子，其实这不只是装饰品，它和门簪是安大门的上下轴承。两边挺立着山墙，戗檐上有砖雕，门口下边是青石台阶。您瞧，竖着瞧是灰瓦顶、黑匾、彩画门簪、黑漆大门、白狮子、青石台阶；横着瞧，中间是大门，两边是门联，往外是边框，再往外是一对青砖墙框，然后灰瓦白墙向两侧伸展开去。多匀称、多规正！还没进门先给您一个庄重、稳当、富足而张扬的印象。
走上台阶，你叩响门环，大门一开，马上眼前一亮，又换了一幅画面：你看到的竟是一个精致典雅的小庭院。迎面一道影壁墙，墙中心是砖雕剔透的五福图、三友图或是“迎禧”两个大字。影壁前边是一块瘦、漏、透、秀的太湖石。太湖石两侧种着夹竹桃、石榴树。东西两面却又是粉墙，各有一个月亮门。而您所站立的门洞顶上有吊顶，墙上有壁画。还没进院子，您已被这宅门的艺术氛围感染了。
我曾陪同一个外国作家进入一个这样的四合院，他一到这儿就惊叫了一声：“喂！你们中国人简直不知道自己住在什么样的房子里，这是神话里的天堂！”
我不是说我们北京的四合院好，外国建筑不好。法国的凡尔赛宫我看了，美国的乡村别墅我也看了，好，都好！中国的四合院也好，各有各的好处，各国有各国的建筑风格，这才叫百花齐放，世界才多彩。巴黎为了保持它的特色，不准再建高楼。哪个房子坏了，要按原样重盖，政府才批准动工。美国人也建中国园林，瑞典人还要修个喇嘛庙，但那都是放在博物馆，让没到过中国的人领略一下中国的建筑艺术。他们不想拆了洋楼改四合院，我们呢？我知道说了准挨骂。可还要说，我们在拆了四合院盖洋楼！
拆四合院，有它的原因，确实非拆不可。以前北京多少人口？现在北京多少人口？你现在到四合院里边看看，接小房、盖小棚，院子里早摆成了八阵图。就这样还三代人挤一间房，老两口睡上下铺呢！不拆，四合院也失去了它原有的优点。四合院是封建社会的产物，时代变了，它已担负不起新的政治、经济、人口、文化观念给它的担子。但是不是非拆得这么乱、这么彻底不可呢？倒也不见得。我知道有个宾馆的地界内，原来存有一个很好的四合院，是仅剩下的几个府第之一，前两年还允许个别人参观。后来都挂上了“危险房屋，禁止入内”的牌子。为什么呢？负责人认为参观人多了，会引起社会注意，一旦政府下令保护它，就没拆它的自由了。趁着政府还没注意，早点拆了好扩大宾馆的客房面积，多几间客房不多收些钱吗？其实，把这四合院修好租给洋人，准比总统套间更受欢迎，一点不少挣钱。别看我在北京喜欢四合院，可去美国旅行决不上唐人街或四合院住。大概外国人也一样，不想上北京找个和他家一样的房子住。他们不是专门花钱上蒙古去住两天蒙古包吗？！
拆也不一定就等于毁，我们既然花钱造假大观园、假荣宁二府，何不把拆了的四合院，找好的迁到一处，弄一条纯四合院的胡同呢？那不货真价实、有意义得多吗？假大观园、假荣宁府也好，盖得也值，来几个真的就更好！真的假的作个比较就更好！叫青年人知道我们在建筑艺术上也曾达到如此高的成就，堪称一绝，不也是爱国主义吗？
