登陆注册
1143200000001

前言

《廊桥遗梦》是美国作家罗伯特·詹姆斯·沃勒著作。这部书是风靡世界的畅销书,发行量极为可观。它的中译本在中国的图书市场上也“火”了一把,还拿了外国文学图书奖。《廊桥遗梦》不仅是一部爱情小说,它的价值在于向我们指出了一种人生的选择,该片以其对婚外恋情的探讨和对中年人心理情感的体现受到了观众和评论界的广泛关注。

《廊桥遗梦》的确是一部令人激动也让人思考的小说,它包含着某种严肃的含义。由这部小说,我们可以将思路扩展到整个人类的婚姻状况,想到尽管被舆论和道德谴责但却事实上存在的婚外恋情,是不是不尽完美的婚姻状况下的必然产物呢?

开篇

从开满蝴蝶花的草丛中,从千百条乡间道路的尘埃中,常有关不住的歌声飞出来。本故事就是其中之一。

一九八九年的一个秋日,下午晚些时候,我正坐在书桌前注视着眼前电脑荧屏上闪烁的光标,电话铃了。

线路那一头讲话人是一个原籍依阿华州名叫迈可·约翰逊的人。现在他住在佛罗里达,说是依阿华的一个朋友送过他一本我写过的书,他看了,他妹妹卡洛琳也看了这本书,他们现在有一个故事,想必我会感兴趣。他讲话很谨慎,对故事内容守口如瓶,只说他和卡洛琳愿意到依阿华来同我面谈。

他们竟然准备为此费这么大劲,倒引起了我的好奇心,尽管我一向对这类献故事的事抱怀疑态度。于是我同意下星期在梅得音见他们。在机场附近的一家假日旅馆中寒喧过后,尴尬的局面缓和下来,他们两人坐在我对面,窗外夜幕渐渐降临,正下着小雪。

他们让我作出承诺:假如我决定不写这故事,那就绝对不把一九六五年在麦迪逊县发生的事以及以后二十四年中发生的与此有关的任何情节透露出来。行,这是合理的要求。毕竟这故事是属于他们的,不是我的。

于是我就注意倾听,全神贯注地听,也问一些难以回答的问题。他们只管讲,不断地讲下去,卡洛琳几次不加掩饰地哭了。迈可强忍住眼泪。他们给我看了一些文件,杂志剪页和他们的母亲弗朗西丝卡的一部分日记。

客房服务员进来又出去,一遍一遍添咖啡。随着他们的叙述我开始看到一些形象,先得有形象,言语才会出来。然后我开始听到言语,开始看见这些语言写在纸上。大约到半夜刚过的时分,我答应把这故事写下来——或者至少试试看。

他们下决心把这故事公之于众,对他们不是一件轻易的事。情况很微妙,事关他们的母亲也触及他们的父亲。迈可和卡洛琳承认,把故事讲出来很可能引起一些粗俗的闲言碎语,并且使理查德与弗朗西丝卡·约翰逊夫妇在人们心目中留下的印象遭到无情的贬低。

但是在方今这个千金之诺随意找破,爱情只不过是逢场作戏的世界上,他们认为这个不寻常的故事还是值得讲出来的。我当时就相信这一点,现在更加坚信不疑,他们的估计是正确的。

在我研究和写作的过程中,又要求会见过三次迈可和卡洛琳。每次他们都毫无怨言地来到依阿华,因为他们切望这个故事能得到准确的叙述。有时我们只是谈,有时我们缓缓驱车上路,由他们指给我看那些在故事中占一席之地的场所。

除了迈可和卡洛琳的帮助之外,我以下要讲的故事的依据是:弗朗西丝卡·约翰逊的日记在美国西北地区,特别是华盛顿州的西雅图和贝灵汉作的调查,在依阿华州麦迪逊县悄悄进行的的寻访,从罗伯特·金凯的摄影文章中收集到的情况。各杂志编辑提供的帮助,摄影胶卷和器材制造商提供的细节,还有同金凯的故乡俄亥俄州巴恩斯维尔的老人们意味隽永的长谈他们还记得金凯的童年。

尽管做了大量调查,还是有许多空白点,在这种情况下,我用了一些想象力,不过只是在我作出合理的判断时才这样做。这判断力来自我通过调查研究对金凯与弗朗西丝卡的深刻了解。我确信我对实际发生的事已了解得差不多了。

有一个空白点是关于金凯横穿美国北部的一些旅行的详情。根据随后陆续发表的一系列摄影图片,弗朗西丝卡日记中简短的提及以及他本人给一个杂志编辑的亲笔短笺,我们知道他确实作了这次旅行。以这些材料为线索,我沿着我认为是金凯一九六五年八月从贝灵汉到麦迪逊县的路线作了一次旅行,在行程终了时,我觉得自己在很多方面变成了罗伯特·金凯。

不过,想要抓住金凯其人的本质,还是我写作和研究中最大的难题。他是一个让人捉摸不透的人物。有时好像很普通,有时又虚无缥缈,甚至像个幽灵。他的作品表现出精美绝伦的专业修养。然而他把自己看成是一种在一个日益醉心于组织化的世界中正在被淘汰的稀有雄性动物。他有一次谈到他头脑中时光的“残酷的哀号”。弗朗西丝卡形容他生活在“一个奇异的,鬼魂出没的,远在达尔文进化论中物种起源之前的世界里。”

还有两个吸引人的问题没有答案:第一,我们无法确定金凯的摄影集的下落。从他的工作性质来看,一定有成千上万帧照片,却从来没有找到。我们猜想——而这是与他对自己在这个世界是的地位的看法一致的——他在临死前都给销毁了。

第二个问题是关于他一九七五年到一九八二年这段时期的生活。能得到的情况极少。我们只知道他有几年在西雅图靠肖像摄影勉强维持生活,并且继续不断地拍摄皮吉特海峡。此外就一无所知。有一点有意思的是,所有的社会保险部门和退伍军人机构寄给他的信都有他的笔迹写的“退回寄信人”,给退了回去。

准备和写作这本书的过程改变了我的世界观,使我的思想方法发生变化,最重要的是,减少了我对人际可能达到的境界所抱有的愤世观。通过我的调查研究结识了弗朗西丝卡·约翰逊和罗伯特·金凯之后,我发现人际关系的界限还可以比我原以为的更加拓展。也许你读这本书的过程中也会有同样的体验。

可这不是一件容易的事。在一个日益麻木不仁的世界上,我们的知觉都已生了硬痂,我们都生活在自己的茧壳之中。伟大的激情和肉麻的温情之间的分限线究竟在哪里,我无法确定。但是我们往往倾向于对前者的可能性嗤之以鼻,给真挚的深情贴上故作多情的标签,这就使我们难以进入那种柔美的境界,而这种境界是理解弗朗西丝卡·约翰逊和罗伯特·金凯的故事所必需的。我知道我自己最初在能够动笔之前就有这种倾向。

不过,如果你在读下去的时候能如诗人柯尔律治所说,暂时收起你的不信,那么我敢肯定你会感受到与我同样的体验。在你冷漠的心房里,你也许竟然会像弗朗西卡一样,发现又有了能跳舞的天地。

同类推荐
  • 重生之系统NPC
  • 作女

    作女

    在这个故事开始之前,卓尔已经结婚了。结过婚自然就意味着后来很快又离了婚——既然她该做的事情已经做过了,在精力充沛的卓尔身上,肯定就得发生另外一些事情了。弯曲小腿、收腹、提臀、两只脚尖向前一蹬——卓尔觉得自己像一只仰面朝天的青蛙,猛地弹起身子,从床上跳起来。那种事情一定不能让它发生在床上。尤其是自己的床。单身女人的床,是女人为自己准备的收容所,是风雪迷途之夜撞上的一座破庵,是女人最忠实最可靠也是最后的栖息地了。极偶然的,卓尔在床上辗转翻滚,发现床垫的那种暄松柔软颤颤巍巍的感觉,就像小时候枕着姥姥的肚皮与臂膀。那个瞬间,姥姥昏花而痛惜的目光会穿过悠悠岁月,落在卓尔的床垫上,一根根扎透卓尔的后背,弄得她如卧针毡。
  • 鬼谷子的局.卷八
  • 丽情江景一世花
  • 异界之无敌老师

    异界之无敌老师

    异界之无敌老师 安沫沫
热门推荐
  • 木犀缘

    木犀缘

    那一年桂花雨落,你对我说“夫子你看,你来了,我的桂花落了,你一定是我的贵人。”我看着你笑的烂漫的样子点点头说“是啊,大小姐你也是我的贵人。”————————————————————————————“吉时已到,送小姐入轿”北辰二年,癸酉月,辛亥日,微雨程府大小姐程允嫁入大将军府,此时墨家二小姐也嫁给了心仪的探花郎。而探花郎却站在桂树下喃喃自语"原来......贵人,只是如此。”
  • 重生怨:薄情王妃

    重生怨:薄情王妃

    “若莨,其实你没错,只是上天让我们爱上了同一个男人。”“我堂堂玉瞳国上岩公主,未曾想到要我死的,竟是我最爱的丈夫,和最疼我的姐姐。若有来世,我定不会再如此软弱,定会铁石心肠,定会让你二人死于我手!我咒你硕王一脉无后!”再次醒来,身在朝霁,玉夜郡主,不复从前。害她前世殒命的两人,要让他们统统都付出代价,让他们知道,现在的宋漪柔,已经不是当初的皇甫若莨了!亲手雪恨后,这一世她爱的人,幸而,并非负情之人。
  • 亚伯:离界外传

    亚伯:离界外传

    本书以另一主人公的视角,挖掘出离界的更多秘密,详细信息,更多的细碎的时间线,但是,本书有着不同的分线结构与提示,可以结合正传来看与了解更多各色人物的信息,故事,个性每个人都拥有着自己的无尽潜力与故事随着时间线的推进和努力最终又错杂交错交织在一起却 又因一块神秘水晶——改变了自己,让他们有了更多的选择tips:逃离交错世界Future 离界Zero 是以两部外传以后继续会更新推行发行的续传
  •  开局退婚扶弟魔

    开局退婚扶弟魔

    “叶楠熙,我弟弟女朋友需要五十万的彩礼钱,你去卖一个肾吧!”听见伏地魔女友说出这种话,叶楠熙勃然大怒,直接提出了分手。摆脱了扶弟魔之后,叶楠熙才知道,原来世界如此美好……
  • 太极天尊

    太极天尊

    这里不是净土,这里有阴谋,有厮杀,有热血,当然还有亲情。一个少年,背负血海深仇!在报仇途中却发现这世界居然还有另外一些人,他们食天地灵气,他们御剑飞行,他们缩地成寸,翻云覆雨无所不能,他们叫做修真者!且看这少年怎般在这神奇世界崛起!(作者保证每天一更,不定期爆发,咳咳,不定期哈!喜欢的可以收藏,可以签到啥的)
  • 影后重生之倾世妖娆

    影后重生之倾世妖娆

    原本叱咤娱乐圈的影后夕颜因为一场意外的车祸而丧生,机缘之下,竟然在一名刚刚步入娱乐圈的“甜美系公主”月寒的身上重生。原本妖娆魅惑的影后将如何处置这样一种新的身份,而当今的影帝——邪帝轩辕又将和她发生怎样的纠葛?当初的失事,背后的高手,爱恨纠缠,谁是谁非…………
  • 我的生活视角

    我的生活视角

    以我的视角发生的生活故事
  • 仙道本质

    仙道本质

    张满出生在一个修仙世家,自幼聪明伶俐而且身怀极品灵根。且看面对弱肉强食,人心诡谲的修仙世界,张满是如何步步为营,保全性命的同时进而谋求仙路?
  • 魂穿大汉:我是隐世战神霍去病

    魂穿大汉:我是隐世战神霍去病

    都市打工人余锋意外穿越到公元前110年与战神霍去病互换灵魂。扯什么犊子,这个时间,七年前霍去病就死了。记忆融合,余锋懵了,霍去病原来是假死?这一切的背后,竟然只是一场权利者的政治博弈而已。霍去病,在刀头舔血誓死效忠的那人眼里,连条狗都不如!余锋回想起了自己打工人的遭遇,被黑心老板压榨欺骗玩弄于股掌之间而无能为力。大丈夫身居天之间,岂能郁郁久居人下!这一世,纵使你权倾天下,老子不服!
  • 诸天末世在线

    诸天末世在线

    当《异形》、《变形金刚》、《猛鬼街》……人类幻想的世界纷纷化作现实降临地球,末日来袭!重生到末日降临之前,李文发誓要保护好家人,带领人类在这生与死的世界中挣扎出一条活着的路……