登陆注册
1143200000001

前言

《廊桥遗梦》是美国作家罗伯特·詹姆斯·沃勒著作。这部书是风靡世界的畅销书,发行量极为可观。它的中译本在中国的图书市场上也“火”了一把,还拿了外国文学图书奖。《廊桥遗梦》不仅是一部爱情小说,它的价值在于向我们指出了一种人生的选择,该片以其对婚外恋情的探讨和对中年人心理情感的体现受到了观众和评论界的广泛关注。

《廊桥遗梦》的确是一部令人激动也让人思考的小说,它包含着某种严肃的含义。由这部小说,我们可以将思路扩展到整个人类的婚姻状况,想到尽管被舆论和道德谴责但却事实上存在的婚外恋情,是不是不尽完美的婚姻状况下的必然产物呢?

开篇

从开满蝴蝶花的草丛中,从千百条乡间道路的尘埃中,常有关不住的歌声飞出来。本故事就是其中之一。

一九八九年的一个秋日,下午晚些时候,我正坐在书桌前注视着眼前电脑荧屏上闪烁的光标,电话铃了。

线路那一头讲话人是一个原籍依阿华州名叫迈可·约翰逊的人。现在他住在佛罗里达,说是依阿华的一个朋友送过他一本我写过的书,他看了,他妹妹卡洛琳也看了这本书,他们现在有一个故事,想必我会感兴趣。他讲话很谨慎,对故事内容守口如瓶,只说他和卡洛琳愿意到依阿华来同我面谈。

他们竟然准备为此费这么大劲,倒引起了我的好奇心,尽管我一向对这类献故事的事抱怀疑态度。于是我同意下星期在梅得音见他们。在机场附近的一家假日旅馆中寒喧过后,尴尬的局面缓和下来,他们两人坐在我对面,窗外夜幕渐渐降临,正下着小雪。

他们让我作出承诺:假如我决定不写这故事,那就绝对不把一九六五年在麦迪逊县发生的事以及以后二十四年中发生的与此有关的任何情节透露出来。行,这是合理的要求。毕竟这故事是属于他们的,不是我的。

于是我就注意倾听,全神贯注地听,也问一些难以回答的问题。他们只管讲,不断地讲下去,卡洛琳几次不加掩饰地哭了。迈可强忍住眼泪。他们给我看了一些文件,杂志剪页和他们的母亲弗朗西丝卡的一部分日记。

客房服务员进来又出去,一遍一遍添咖啡。随着他们的叙述我开始看到一些形象,先得有形象,言语才会出来。然后我开始听到言语,开始看见这些语言写在纸上。大约到半夜刚过的时分,我答应把这故事写下来——或者至少试试看。

他们下决心把这故事公之于众,对他们不是一件轻易的事。情况很微妙,事关他们的母亲也触及他们的父亲。迈可和卡洛琳承认,把故事讲出来很可能引起一些粗俗的闲言碎语,并且使理查德与弗朗西丝卡·约翰逊夫妇在人们心目中留下的印象遭到无情的贬低。

但是在方今这个千金之诺随意找破,爱情只不过是逢场作戏的世界上,他们认为这个不寻常的故事还是值得讲出来的。我当时就相信这一点,现在更加坚信不疑,他们的估计是正确的。

在我研究和写作的过程中,又要求会见过三次迈可和卡洛琳。每次他们都毫无怨言地来到依阿华,因为他们切望这个故事能得到准确的叙述。有时我们只是谈,有时我们缓缓驱车上路,由他们指给我看那些在故事中占一席之地的场所。

除了迈可和卡洛琳的帮助之外,我以下要讲的故事的依据是:弗朗西丝卡·约翰逊的日记在美国西北地区,特别是华盛顿州的西雅图和贝灵汉作的调查,在依阿华州麦迪逊县悄悄进行的的寻访,从罗伯特·金凯的摄影文章中收集到的情况。各杂志编辑提供的帮助,摄影胶卷和器材制造商提供的细节,还有同金凯的故乡俄亥俄州巴恩斯维尔的老人们意味隽永的长谈他们还记得金凯的童年。

尽管做了大量调查,还是有许多空白点,在这种情况下,我用了一些想象力,不过只是在我作出合理的判断时才这样做。这判断力来自我通过调查研究对金凯与弗朗西丝卡的深刻了解。我确信我对实际发生的事已了解得差不多了。

有一个空白点是关于金凯横穿美国北部的一些旅行的详情。根据随后陆续发表的一系列摄影图片,弗朗西丝卡日记中简短的提及以及他本人给一个杂志编辑的亲笔短笺,我们知道他确实作了这次旅行。以这些材料为线索,我沿着我认为是金凯一九六五年八月从贝灵汉到麦迪逊县的路线作了一次旅行,在行程终了时,我觉得自己在很多方面变成了罗伯特·金凯。

不过,想要抓住金凯其人的本质,还是我写作和研究中最大的难题。他是一个让人捉摸不透的人物。有时好像很普通,有时又虚无缥缈,甚至像个幽灵。他的作品表现出精美绝伦的专业修养。然而他把自己看成是一种在一个日益醉心于组织化的世界中正在被淘汰的稀有雄性动物。他有一次谈到他头脑中时光的“残酷的哀号”。弗朗西丝卡形容他生活在“一个奇异的,鬼魂出没的,远在达尔文进化论中物种起源之前的世界里。”

还有两个吸引人的问题没有答案:第一,我们无法确定金凯的摄影集的下落。从他的工作性质来看,一定有成千上万帧照片,却从来没有找到。我们猜想——而这是与他对自己在这个世界是的地位的看法一致的——他在临死前都给销毁了。

第二个问题是关于他一九七五年到一九八二年这段时期的生活。能得到的情况极少。我们只知道他有几年在西雅图靠肖像摄影勉强维持生活,并且继续不断地拍摄皮吉特海峡。此外就一无所知。有一点有意思的是,所有的社会保险部门和退伍军人机构寄给他的信都有他的笔迹写的“退回寄信人”,给退了回去。

准备和写作这本书的过程改变了我的世界观,使我的思想方法发生变化,最重要的是,减少了我对人际可能达到的境界所抱有的愤世观。通过我的调查研究结识了弗朗西丝卡·约翰逊和罗伯特·金凯之后,我发现人际关系的界限还可以比我原以为的更加拓展。也许你读这本书的过程中也会有同样的体验。

可这不是一件容易的事。在一个日益麻木不仁的世界上,我们的知觉都已生了硬痂,我们都生活在自己的茧壳之中。伟大的激情和肉麻的温情之间的分限线究竟在哪里,我无法确定。但是我们往往倾向于对前者的可能性嗤之以鼻,给真挚的深情贴上故作多情的标签,这就使我们难以进入那种柔美的境界,而这种境界是理解弗朗西丝卡·约翰逊和罗伯特·金凯的故事所必需的。我知道我自己最初在能够动笔之前就有这种倾向。

不过,如果你在读下去的时候能如诗人柯尔律治所说,暂时收起你的不信,那么我敢肯定你会感受到与我同样的体验。在你冷漠的心房里,你也许竟然会像弗朗西卡一样,发现又有了能跳舞的天地。

同类推荐
  • 异界之无敌老师

    异界之无敌老师

    异界之无敌老师 安沫沫
  • 门

    这是一部与众不同的小说,它不是一个平面的故事,而是一个立体恐怖迷宫。这部书的恐怖是多维度、多层面的,危险不仅仅只在文字中,它已经蔓延到了现实里,甚至爬到了你身边……如果你没有足够的抗精神恐怖的素质,请放弃阅读。
  • 红风传

    红风传

    话说,道光皇爷驾坐北京七年上,朝中有位中书出身大臣,姓江名百万,做过山东三年主考。自幼娶妻徐氏,所生二子一女,长子江岚,济南府里做布政司。次子江峒,宛平县里做知县,一女许配山东荣大人为婚。江岚无后。江峒也是无后,身边所生一女,名唤秀英,年方一十七岁,有沉鱼落雁之容,闭月羞花之貌。江老爷在宛平县做知县,不曾带着家眷,夫人小姐们住在山西洪洞县。
  • 三字经心解

    三字经心解

    三字经心解 (南宋)王应麟
  • 凤凰琴
热门推荐
  • 无火之烟

    无火之烟

    谁也不知道它在追踪谁,也没有人知道它从何而来,无法预料它下一次会出现在什么地方,更无人知晓它为何存在——无火之烟。
  • 甜度一般般
  • 不见昔月 1 战火

    不见昔月 1 战火

    Notch陨落,众神隐世。数据崩溃,更新加速。嗡嗡嗡更新、地狱更新、洞穴更新、山脉更新…………蒸汽机更新………电能更新………………【NPC大更新】人类,出现。人类、村民、厄运村民出现意识…世界萌生意识。末影人拥有意识…部分生物拥有意识,被分为智者和无智者。敌对生物拥有意识。智者开始模仿玩家,并复仇。村民事件发生、生物联盟出现………玩家从压迫者变为被压迫者。玩家开始团结并反抗。【整合大更新】不知过了多少年,一个人类身上的故事。【创建大更新】“所以,我现在应该称呼你什么?”“你应该说:嘿!老弟,看起来你的名字又多了一个!”花开花落,酒洒桌半边。早已不见故昔之曦月。一曲已终,弹破琵琶弦。已不曾见往昔之曦月。
  • 花儿随风逝

    花儿随风逝

    花儿随风逝 antanai
  • 四夫临门:我好怕怕

    四夫临门:我好怕怕

    她是蠢毒恶女,害人不成,反被收拾。但蠢毒心肠,难掩她绝世美貌。美貌如她,怎堪忍受的悲惨命运?一场征服战,惊心动魄,一波三折。她成功逃跑,逃离了三个男人的残酷统治。她松了一口气,以为逃出生天之时,三个男人却从天而降,她终是逃不出他们的手掌心。与此同时,她又多了一位夫君。四位夫君,都是冠绝当代的天之骄子。他们正义感十足,牺牲小我,拯救世间男儿。他们牺牲自己的终身幸福,誓要度化她这恶毒女子。她不堪重负,哭喊着求饶,“我再也不害人了!”夫君们笑而不语,缠绵吻去她的泪水。
  • 无烬归墟

    无烬归墟

    百年前,地球发生一场巨变,天穹之上突然出现个巨大的窟窿,黑夜笼罩大地,有未知的神秘降临;山川地势发生巨变,有生命禁区出现,凡人踏足瞬间化为白骨。无垠黄土聚沙成镇,有伟岸生物怒吼,曼陀罗花开,黑色诅咒。疑似始皇从秦岭走出,画城为笼,非秦一脉,不得入秦州。孔夫子持经书驾云而来,儒家当兴,君子厚学,大儒至圣,文韵洒落之地为鲁国。天阙之上似有神明藐视人间,透过云层选立神使,代天刑罚,掌控众生。地震、海啸、飓风、天火、雷暴……无数人在这一日死亡。
  • 小孩眼里的小村庄

    小孩眼里的小村庄

    我的家乡我来讲活动征文,家乡太大了,浅浅讲一下小村庄在我心中最好的时候
  • 同学又违反纪律:1

    同学又违反纪律:1

    不要问我自己看……(作者不会)
  • 天厕小狱警

    天厕小狱警

    大学生徐浩大学毕业就失业,在厕所中看到招聘狱警也不知道真假就去了,结果根据地址来到一处厕所。关键还有不少人和自己一样脑子抽风了也来厕所应征。没想到徐浩应征成功还见鬼了??
  • 网游之我想当高手

    网游之我想当高手

    这是一个菜鸟一步步变成游戏高手的故事。(这是一个升级加国战网游的故事。没有龙傲天!!!)