此与前二首盖先后同时之作。
乱后谁归得,他乡胜故乡①。直为心厄苦②,久念与存亡③。汝书犹在壁④,汝妾已辞房。旧犬知愁恨,垂头傍我床⑤。(此叙始终忆弟之情。未得消息,直欲同与存亡,患弟身难保也。既得消息,又欲藉犬传书,恨已情莫达也。《杜臆》:他乡乱而故乡尤甚,故曰“他乡胜故乡”,总是苦语。存亡乃厄苦之故,上句因下。辞房即书中之语,下句因上。汝书、汝妾并提,律中带古,此杜公纵笔。)
①古诗:“他乡各异县。”《楚辞》:“去故乡而就远兮。”
②《前秦录》:慕容冲逼长安,苻坚登城责之。冲曰:“既厄奴苦,欲取尔相代。”
③蔡琰诗:“存亡永乖隔。”
④潘岳诗:“遗挂犹在壁。”【顾注】陆机有骏犬,名曰黄耳。机在洛,久无家问,笑语犬曰:“汝能赍书取消息否?”犬寻路至家,得报还洛。公时在洛,故用陆事。
⑤《世说》:乃反顾翅垂头,视之如有懊丧意。《诗?豳风》:“入我床下。”