云青飞好奇的问：“在你眼里，月云晨是一个什么样的人。”
董欣然回想着说：“他曾经是一个努力起来不要命的人。”
高一期末的年会，董欣然说动月云晨与她一起排练一支双人舞。她虽然在小时候有打下过舞蹈基础，但之后放弃了，并没有一直练下去。那时她无意中看到一个双人共舞的视频，觉得很酷，便非常希望拉着月云晨跟着他一起跳。在她极力游说下，月云晨终于同意了。那时，她跟月云晨已然非常熟悉，月云晨是她在学校里唯一可以倾心交谈的人。也是从这件事情之后，她突然深入了解到他的生活。
期末年会报名舞蹈节目的人非常多，每到课后时间，排练室里到处是人。董欣然和月云晨都不好意思在这么多人的地方乱蹦乱跳，就是在这样的机缘下，月云晨带着她去了自己家。那时，董欣然是寄宿，月云晨是走读，月云晨的家离学校并非太远。董欣然进入他家的第一感觉是大，第二感觉是空旷，整个大房间里就她们两个人，说是冷清也不为过。他家确实是一个练舞的好地方，在她们排舞的这段时间里，他们两个的接触也越来越多，月云晨高冷的面具被她慢慢揭下，她开始了解到他生活的真实状况。
原来在她没来之前，他都是一个人呆在这个空旷的大房子里，他一个人点外卖，一个人吃饭，一个人睡在冷清的卧室里，诺大的房间，只有卧室和书房有他的活动痕迹，其它地方好像是多出来的地界，显的突兀。
她在书房看到了他规划的日程表，满满当当的计划安排。当她在日程表上看到象棋和围棋时，她好奇的问，你一个人怎么下象棋啊，
他似乎不愿提及，沉默了一会然后冷冷的答到，：“不是有电脑吗……其实一个人也可以下，我下过好多次。”
那一次谈话，两人同时陷入沉默。
周末的时间里，他只给了自己每天两个小时的时间排练舞蹈。两个小时一到他跟董欣然说：“好了，今天就练到这吧，明天再接着练。”
“这就不练了吗？”刚开始董欣然有些疑惑，她说：“动作还不熟练，可以多练习几遍，时间还早呢。你不想在年会的时候出丑吧？”
没想到他却教训起人来，一脸严肃地说：“任何事情都是从不会开始，你害怕出丑，就永远也学不会。练两个小时足够了，持续下来很快就会了，我还有其它的事情要做。”
月云晨指了指贴在墙上的日程表。董欣然凑近看，接下来他要做各个科目的习题，每个科目都是50分钟，其中有10分钟休息时间，一直安排到晚饭时间，晚饭后是是数独、然后击剑，再其后就是象棋、围棋，几样训练切换着，直到凌晨1点才睡觉。她还发现，他周末早上的早起时间是与平常上课时的早起时间是一致的，只是周末没有早课，他便安排了长跑。
“你每天都是按照这个作息来安排自己时间的？”
“嗯。”
“从来没有变过？”
“会根据学校的教学情况，适宜的变更学习计划，让它变得更合理，更适合我。”
她不知道怎么形容当时的心情，是敬佩，也是不可思议，像是一个正常的地球人看到了一个外星人。
“你不回去吗？”月云晨问。
“我……”她支支吾吾，她不想离开，她太好奇月云晨的生活了，“我陪你啊，反正你这么大房间，一个人也用不了这么大的地，我在这里也不碍你事。”
“随你吧，冰箱里有饮料和零食，你随便拿。”
就这样出人意料的得到了他的同意，她留下来了。也许，他也怕孤独吧。
他做作业时，她便把自己的作业也拿出陪着他一起做，房间里变得安静，两人手里的笔匆匆划过纸张的声音清晰可闻，如果她仔细听还能听到月云晨缓慢而轻微的呼吸声。两人在这样的氛围中都不觉得压抑，反而舒服自在，不用说话，不用倾听，不用去猜对方在想什么，在彼此的陪伴下各自做着自己的事情，没有了孤独来找，效率有所提升。
所有的作业对她来说是没有难题的——除非她想让它变成难题，她可以很快做完老师布置的习题，但她需要做的很慢，这时她会抬头打量着月云晨，她看到他被一道数学题难住了，苦思冥想怎么也做不出来。他去翻找桌面上的学习资料，从中找出一些相似题型了解解题思路，然后再一遍遍的刷同类型的题目。
三十分钟，四十分钟……过去了很长时间。当她磨磨蹭蹭地做到这道数学题时，她仔细地阅读了一遍题目，这道题在她看来确实是有些绕弯子，但似乎并没有多难，她只是看过一遍就已经有了完整的解题思路。她抬起头来，看见他还在为这一类题型而苦脑，满脸的痛苦和不得其解。
大强度的思考让他有些疲倦，眼睑会时不时的合上一会，她知道大脑在用这样的方式提醒他休息。她清楚那是怎样的一种感觉，当大脑一直重复做某一件事的时候，很容易疲倦，大脑会自行停止运转，强行“宕机”做自我保护。
然而月云晨只是眯了不到一分钟便自己惊醒了，他用手大力的往自己脑袋上来了一击重拍，董欣然被他的动作吓了跳，心脏为之一颤，超大的声响让她对接下来的痛疼感同身受，连她一个旁观者都有些受不了，而月云晨却不惊不哼，又是一巴掌拍在自己脑袋上。董欣然被吓呆了，她感受到了惊恐，连忙低下头不敢再看。她悄悄的把那道题目翻了过去，就让它空着在那。
那一刻，她想到了一句成语——悬梁刺股。
可想而知，当月云晨在她面前说“这世间没有那么多的天赋，所谓天赋不过是别人在你背后努力的结果”这句话时，她理解的是多么生动又深刻。她深以为然。无论是月云晨那张排的密密麻麻的日程表，还是他严于律已日复一日的学习，都在诠释着这句话。
她想起有一次在学校的体育房陪月云晨练习击剑，一轮下来她明显感觉到月云晨手中的剑软弱无力，不过才刚刚热身开始，他已经满头大汗喘不过气来，她看着他咬紧牙关，一脸吃力的模样有些担心，便说：
“休息一下吧。”
月云晨口齿模糊地说：“刚开始就要休息吗？坚持一下。”
好吧，被鼓励的反而是她。她不再说话，收着力气陪他继续练下去，几轮下来他看起来似乎已经好了一些，但击来的剑依然软绵绵的，除了脸上异样的红，看不出有什么不对劲的地方。
练习结束时，他整个人虚脱了，走不动道，一屁股坐了下去躺倒在地，她跑过去摸了摸他额头，烫手。她想扶他去医务室，可是他那么大块头，她根本扶不动，她急坏了，跑到外面再顾不得其他，一声大喊向附近所有的同学请求帮助，送到医院时他整个人因为难受面容扭曲。医生说是很严重的高烧。
那一次，她真的吓坏了，看着他从来没有过的虚弱的样子，她不敢离开，默默的陪在他身旁，等到他稍微好一些，她责怪道：“你干嘛这么逞强啊，就不能等病好了再练？”
就是那一刻，他说：“我伤不起。”
我伤不起，简简单单的一句话，她当时并没有感受到这句话里蕴含着怎样的情绪。
直到后来她才知道，他为什么伤不起。
……
去月云晨家次数多了，慢慢的，也变成了她固定的日程安排，直到年会结束后她也会时不时的去他家找他，遇到寒暑假的时候，她就去的更勤了。月云晨自律的像一台机器，不用充电，不怕疲倦。她还看到了让她头皮发麻的月云晨寒暑假日程安排，各种辅导班、兴趣班，还有各种训练班，其中穿插着短暂的休息，机算机编程赫然在列，同时还有高阶英语，语文作文，运动类的有篮球和游泳，每天早上还有晨跑。日程计划博杂而有序。
“是你父母给你安排的吗？”她问，她很不愿相信，一个人会这么对待自己。可是这些时间以来，她都没见过他的家人，似乎他的生活中只有他一个人，她是意外闯入他生活中的破坏份子。
可是这些课程都需要钱啊，他哪来那么多钱啊。
对于这个问题他一直没有回答。直到有一天，她与月云晨一起做着假期作业时，看到一个女人进入了房间，这个女人穿着雍容华贵的衣服，脚踩一双名牌高跟鞋，手指上和脖子上戴着金光闪闪的首饰。月云晨看到这个女人后，仿佛不认识一般，没有任何动作，转过头仍旧做着他的作业。
女人看了月云晨身旁董欣然一眼，仿佛没有看见一般，直接转向月云晨问道：“暑假都在做什么。”
月云晨非常简洁的答道：“上课，训练。”
女人脸上毫无征兆的堆上了怒容，丝毫没有顾忌旁边的董欣然：“上那么多课有什么用，我像你这么大的年纪都已经开始搛钱养家了。有没有一点出息？”
董欣然不知所措的坐在那，她看到月云晨胸腔剧烈起伏，却没有任何言语。董欣然张张嘴想要说点什么，又不知道说什么好，于是也跟着沉默着。
女人又看了她一眼。董欣然见月云晨没有介绍她的意思，她怯生生的站起来向女人打招呼：“阿姨好，我是董欣然，月云晨的同校同学。您是他妈妈吗？”
没想到这个女人对她却没有那种怨念，脸上瞬间换起了笑容，语气还算热情：“你好，同学是吧。欢迎来我们家做客，家里有饮料零食，你随便吃，随便拿，我还有事要忙，就不招呼你了啊！”
两人只说了这几句话，女人就回到自己的卧室忙事情去了，董欣然坐在自己的位子上，时不时能听到从月云晨母亲卧室传来的的抱怨声：“天天呆在家里，卫生都不搞一下。只知道收拾自己的卧室是吗？”说得激动起来，她就干脆朝着月云晨卧室门口骂到：“我是生了个儿子还是老爷？我是天天给你打工是吗，每年给你那么多钱，你连搞个卫生都不会？还不如一个保姆呢！你怎么不去跟你爸啊，在这里祸害我……”
后面的话董欣然已经听不清楚了，因为气的全身发抖的月云晨快步走到门口，使出最大力气把卧室门关上了，随着“啪”的一声巨响，整个房间都在抖动，随着他一起宣泄着愤怒。
即便如此愤怒的当下，月云晨声音依旧保持着冷静，他对她说：“你先回去吧……要是还愿意过来的话……下次再来。”
她乖巧的点点头：“嗯好。”随后再补充一句，“我会再来的”。
这样的情境，她实在无能为力，对于人情世故，她本就不会，劝说和安慰她也不善长，只能默默地退了出去。只是没想到，在这样的环境下长大的他，在学校里表现的却是满满的正能量，他给予她力量，让她一步步走出了童年阴影。可是，谁又能为他做些什么呢。
他妈妈说学习没用，于是他拿了那么多冠军也不跟她说，他所做的一切努力都是因为想要得到认可，可他又不屑向谁证明。他用自己的成绩在做无声的反抗，一如他无声的让房门震动。然而这种反抗，都被他妈妈视而不见。
不知道为什么这一切让董欣然——她这样一个外人，感受到了一种深深地无力感。她想起他曾经说过的那句话，他说：“我伤不起”。
这其中有着怎样的心酸。
他跟她是一类人，感受不到幸福的人。
