登陆注册
1087500000021

第21章 文学和出汗

上海的教授对人讲文学,以为文学当描写永远不变的人性,否则便不久长。例如英国,莎士比亚和别的一两个人所写的是永久不变的人性,所以至今流传,其余的不这样,就都消灭了云。

这真是所谓“你不说我倒还明白,你越说我越胡涂”了。

英国有许多先前的文章不流传,我想,这是总会有的,但竟没有想到它们的消灭,乃因为不写永久不变的人性。现在既然知道了这一层,却更不解它们既已消灭,现在的教授何从看见,却居然断定它们所写的都不是永久不变的人性了。

只要流传的便是好文学,只要消灭的便是坏文学;抢得天下的便是王,抢不到天下的便是贼。莫非中国式的历史论,也将沟通了中国人的文学论欤?

而且,人性是永久不变的么?

类人猿,类猿人,原人,古人,今人,未来的人,……

如果生物真会进化,人性就不能永久不变。不说类猿人,就是原人的脾气,我们大约就很难猜得着的,则我们的脾气,恐怕未来的人也未必会明白。要写永久不变的人性,实在难哪。

譬如出汗罢,我想,似乎于古有之,于今也有,将来一定暂时也还有,该可以算得较为“永久不变的人性”了。然而“弱不禁风”的小姐出的是香汗,“蠢笨如牛”的工人出的是臭汗。不知道倘要做长留世上的文字,要充长留世上的文学家,是描写香汗好呢,还是描写臭汗好?这问题倘不先行解决,则在将来文学史上的位置,委实是“岌岌乎殆哉”。

听说,例如英国,那小说,先前是大抵写给太太小姐们看的,其中自然是香汗多;到十九世纪后半,受了俄国文学的影响,就很有些臭汗气了。那一种的命长,现在似乎还在不可知之数。

在中国,从道士听论道,从批评家听谈文,都令人毛孔痉挛,汗不敢出。然而这也许倒是中国的“永久不变的人性”罢。

二七,一二,二三。

同类推荐
  • 鲁迅日记
  • 乾隆皇帝——秋声紫苑

    乾隆皇帝——秋声紫苑

    本书是系列长篇历史小说《乾隆皇帝》的第6卷。乾隆晚年,烽火迭连,四川的大小金川土司、新疆的和卓木霍集占、盘据在尼泊尔边境的廓尔喀、台湾的林爽文等相继叛乱;直隶湖广等地,白莲教、天地会……民变此起彼伏。连年征战,国库空虚。而朝廷以和珅为代表的佞臣,一面媚主,投乾隆之所好,一面以保举地方官等办法,结成盘根错节的关系网,黑手伸向各省州府。
  • 红蝴蝶
  • 后汉演义

    后汉演义

    民国著名史学家、小说家蔡东藩,以“演义救国”旨,历时十年,创作出《中国历代通俗演义》。上起秦始皇,下至1928年,全面记述了中国封建时期2166年的历史,以内容丰富、取才翔实名重一时,深受读者青睐。
  • 西京杂记
热门推荐
  • 太古神尊
  • 如意如意知我郎君

    如意如意知我郎君

    同在一个宿舍的6个女孩,在被老师叫去喝茶后,回寝室睡觉都做了同一个梦。曾经开玩笑做测试的她们,有两个愿意嫁给手握大权的皇帝。有个愿意嫁给富豪,过每天都珠光宝气的富太太日子。还有个愿意嫁给首屈一指的大才子,表示自己现代的文化造诣和古代的文化造诣结合一下,说不定会产生什么惊天动地的化学反应。最后一个则愿意嫁给清闲温和,愿意远离权贵中心的低调王爷。后来她们一梦成真。回到了肃朝。
  • 锦鲤五岁半:七个哥哥被我养成了大佬

    锦鲤五岁半:七个哥哥被我养成了大佬

    【萌宝 团宠 幼崽 七个哥哥+种田+空间】肤白貌美大长腿的明星穿越成苦哈哈农家小女娃季暖。好在有爹娘宠着,七个哥哥疼爱,日子虽苦心里甜,小丫头拥有一个与众不同的空间,还得了两只神兽。就连出个门都能捡到宝贝……难道这就是传说中的锦鲤体质?家里有钱了,日子越过越好,小萌娃变成了小仙女,引来无数青年才俊,七个哥哥觉得谁也配不上自家宝贝妹子,各种挑对方毛病。直到某个妖孽以天下为聘上门求娶,哥哥们后悔的直拍大腿:失策了,没想到最后便宜个这个大魔头!
  • 绝世少年之旅

    绝世少年之旅

    这是一个少年的成长之路,更是一段热血回肠的传奇之旅!失踪十二年后,带着师傅的任务重回世俗。一个个与他相关的人、事接踵而来。在变强的道路上,不断地自我成长。且看他如何走下去……
  • 四夫临门:我好怕怕

    四夫临门:我好怕怕

    她是蠢毒恶女,害人不成,反被收拾。但蠢毒心肠,难掩她绝世美貌。美貌如她,怎堪忍受的悲惨命运?一场征服战,惊心动魄,一波三折。她成功逃跑,逃离了三个男人的残酷统治。她松了一口气,以为逃出生天之时,三个男人却从天而降,她终是逃不出他们的手掌心。与此同时,她又多了一位夫君。四位夫君,都是冠绝当代的天之骄子。他们正义感十足,牺牲小我,拯救世间男儿。他们牺牲自己的终身幸福,誓要度化她这恶毒女子。她不堪重负,哭喊着求饶,“我再也不害人了!”夫君们笑而不语,缠绵吻去她的泪水。
  • 魂穿之曹孟得

    魂穿之曹孟得

    三国曹孟得灵魂穿越到2020年同名曹孟得身体里,从此曹孟得拥有了系统,种田,养殖,直播,短视频等,明星女神,御姐,高冷女神,离婚寡妇,校花,网红模特相继扑来,
  • 原来是我诈尸了

    原来是我诈尸了

    容蕊在一个雨夜诈尸了刚从棺材里爬出来,就被一群僵尸围殴不明情况的她只能先打了再说打着打着,她发现自己成了最厉害的那个......陆离成为行尸有意识的第一天,就绑定了一个叫容蕊的女人如果自己离她太远,就会发狂但他从没抱怨过这种情况相反,他希望自己能离她更近一些......美貌智力输出型女主VS忠犬武力输出型男主
  • 东荒纪元

    东荒纪元

    诸天万界,我人族曾屹立于巅峰。然,圣人逝去,山河染血,我兆亿同胞损失殆尽,几近灭族。但我人族还在,纵使战至一兵一卒,纵使天塌地陷,我等不屈,我等不服。我人族之魂还在,我人族脊梁不弯,为我人族而杀,为我人族而战,诸天万族,人族不灭。
  • 四夫临门:我好怕怕

    四夫临门:我好怕怕

    她是蠢毒恶女,害人不成,反被收拾。但蠢毒心肠,难掩她绝世美貌。美貌如她,怎堪忍受的悲惨命运?一场征服战,惊心动魄,一波三折。她成功逃跑,逃离了三个男人的残酷统治。她松了一口气,以为逃出生天之时,三个男人却从天而降,她终是逃不出他们的手掌心。与此同时,她又多了一位夫君。四位夫君,都是冠绝当代的天之骄子。他们正义感十足,牺牲小我,拯救世间男儿。他们牺牲自己的终身幸福,誓要度化她这恶毒女子。她不堪重负,哭喊着求饶,“我再也不害人了!”夫君们笑而不语,缠绵吻去她的泪水。
  • 诈骗专家异界游

    诈骗专家异界游

    我们既然生活在这个世界上,那么就不能太客气了!该怎么YY我们就YY。