石攀山公墓还不那么成规模的时候，庆州最兴旺的墓地是在城南。
卢韵姮一身黑色的衣裙，长发盘成了髻，发髻一旁别着一朵纯白的栀子花。
虽然是白色素净的颜色，但却有着最透彻又浓烈的香味。这花似乎不合时宜，但却是他最爱的花。
卢韵姮看着屋子中央挂着的照片，浅淡的眸色里，蕴着最浓烈的悲哀。
十八岁的何莞尔，在空气里寻找着若隐若现的那一丝芬芳，和十六岁的卢含章、九岁的何一笑并排站着，有些恍神。
五点半开始的告别仪式，她看着一队队穿着警服的人，对着灵堂正中的冰棺敬礼、鞠躬，然后右转、走到他俩面前。
然后，他们一家人鞠躬答谢，听着那一声声的节哀后，又继续换下一波。
何莞尔也抬头，看向了灵堂中央。
那里是一簇簇白菊拥簇着的冰棺，里面身披国旗躺着的，是何莞尔与何一笑的父亲。
他已经过世一个月，经历了解剖、冰冻，现在终于可以入土为安。
可是一个月的时间，何莞尔还没能从失去父亲的痛苦里缓过来。
天亮以后，父亲将被火化，化作一抔灰白色的粉末，被装进一个小小的罐子里。然后，在一块深黑的石碑后长眠。
这就是人最后的归宿吗？活着的时候再顶天立地，也终究得躺在咫尺之间的地方，饿了、冷了、累了、孤单了，也没办法和亲人述说。
何莞尔悲从中来，眼泪又一次地忍不住。
何一笑轻轻拉了拉她的手，悄悄说：“姐，妈妈说过，不要哭，不吉利的。”
何莞尔忙抹了把眼泪，怕惹卢韵姮不高兴——已经没了爸爸，如果妈妈不收留她，那她是不是就成了孤儿了？
冯局长冯坚带着一家老小，在六点左右来的。
正值由上而下严厉的大检查，因为让毒贩逃跑还到派出所夺枪，原市局局长引咎辞职，他暂行局长的职务，目前的状态是战战兢兢如履薄冰。
冯坚身后是跟着个白衬衫、黑短裤的男孩，还有他的妻子。
冯昔也很忙，因为还有半个月就是高考了，何莞尔知道学校里现在必然是在做靠前的最后动员，气氛十分紧张。
冯坚鞠了躬，特意上前扶着冰棺看了眼何邵阳的遗容，然后来到了何莞尔面前。
他眉目间是难掩的悲意，声音里带着一丝鼻音：“笑笑，别怕，你爸爸走了，但还有冯叔叔在。以后有什么难处，你直接来找冯叔叔，不管多大的事，冯叔叔都帮。”
何莞尔点着头，泪水又充盈了眼眶，随着她点头的动作，一滴滴砸向了地面。
“不要哭，忍住。”
耳边响起冷清的声音，何莞尔知道，那是卢韵姮在说话。
按照卢韵姮老家的规矩，亲人横死是不允许哭的，否则亡者在地下，将不得安宁。
卢韵姮确实严格按照这条不知道哪里来的规矩在做，不管人前人后，何莞尔都没看到她掉过一滴泪。
可是何莞尔做不到，好几次伤心落泪，还一边哭一边责怪自己不够坚强，不能让爸爸安心地走。
好在这一次她及时地忍住了，没有听到卢韵姮的叹息声。
从火化到下葬，整整三个小时。
何莞尔看着太阳升起，看着烈日当空，看着父亲化作一个小小的盒子，被关在一个稍大的盒子里，永远见不到太阳了。
她一次次告诫自己一定要忍住不要哭，好容易撑过了长长的仪式。
骨灰落葬，石碑立起，来送行的警察不烧香不焚纸，只在墓碑前一批批郑重地立正、敬礼。
何莞尔看着他们一批批地离开，然后和何一笑并排跪在地上，焚烧着纸钱。
共产党员都是无神论者，但家人不是——卢韵姮坚持着这一套传统的下葬仪式，焚完香蜡钱纸，再点燃一串长长的鞭炮，最后烧掉黑色袖套和孝帕，这场葬礼才算结束。
大概是准备的钱纸放在地上过了两晚上，那面沾染了潮气，一点燃就冒着浓烟，熏得何莞尔眼泪直流。
卢含章跪在她的对面，也被熏得眼泪汪汪。
卢韵姮并没有和三个孩子一起焚烧钱纸，而是倚坐在墓碑的一侧，脸贴在墓碑上，除了眨眼以外，一动不动、面无表情。
然而她眼里浓浓的悲哀，却是何莞尔从未见过的。
她有些愣神，忽然看到墓碑前燃着的一对蜡烛快要倾倒，一旦倒下就会烧到到卢韵姮的衣裙上。
她忙伸手去扶，热烫的蜡油顿时滑到了她的手上。
何莞尔被烫得很疼，下意识地一甩手，手里的蜡烛刚好掉到了何一笑的那边，好巧不巧正巧落在他拖地的孝帕上。
易燃的材质让火星迅速串了上来，顿时引燃了那一串白色的麻布。
何莞尔惊叫着跳了起来，几步上前要扑灭何一笑身上的火，却不料她头上戴的孝帕太长，一下子拖进了火盆。
天干物燥，火星子顺着孝帕也蹿到了何莞尔的身上。
两个孩子身上都腾起了火，四周的人惊呼着上前灭火。
卢韵姮这才从入定的状态中醒过来，扑上来拍打着何一笑身上的火苗，直到他安全无虞，反反复复查看一番，长舒一口气。
何一笑已经吓得大哭起来，卢韵姮一把抱住何一笑：“可吓死妈妈了，妈妈只有你了，你可不能有事……”
一旁的何莞尔身上的火也已经被离她最近的卢含章、冯坚和冯昔拍灭，呆呆地立在原地，身上没受什么伤，只是闻到了一点点，长发被烧焦的味道。
冯坚确认了何莞尔也没受什么伤，长舒了一口气，对卢韵姮说：“按照老传统，孝帕被香蜡点燃是大吉，孩子没事就好，别放在心上。”
卢韵姮木木地点头，依旧搂着何一笑，久久不肯松手，却看都不看何莞尔一眼。
冯坚暗叹了口气，吩咐冯昔：“昔娃子，你弟弟妹妹怕是吓到了，你上午请个假不去上课了，在这里陪一陪他们，照顾好卢阿姨。”
他的妻子面露不满，想要开口反对，却被冯坚一眼瞪了回去，只好作罢。
何莞尔则愣在原地，脑袋里反复播放着刚才卢韵姮的话——妈妈只有你？
妈妈只有弟弟——所以，她又算什么呢？
她刚才也被吓到了，却得不到一个拥抱，甚至，一句安慰的话也没有。
她这些天一直强忍着的眼泪，忽然间再也忍不住了。
众目睽睽之下，何莞尔坐倒在地，放声大哭起来。
冯坚面露不忍，又拉过冯昔吩咐：“笑笑这些天着实难过，你好好照顾她，爸爸还有公事必须得走了。”
他顿了顿，看了眼一旁黑衣黑裙的背影，压低声音：“你卢阿姨也是，操持葬礼本来就累，还要照顾三个孩子，你多帮衬一点。”
冯昔懂事地点头：“我知道的。”
冯坚离去的时候，一再地叹息，一步三回头，眼里是难掩的悲哀。
一个多小时以后，何莞尔是哭到没有力气再哭，才渐渐停下来的。
这期间，卢含章一言不发，但一只手一直放在何莞尔的手背上。她掌心传来的微暖的温度，让何莞尔觉得，自己也还不是孤孤单单的一个人。
冯昔也陪在她旁边，一步都没有离开过，体贴地给她递着纸巾。
那位早上对冯昔留下来颇有不满的周阿姨，一遍遍看着时间，终于还是忍不住了。
她踩着高跟走过来，一边走，一边说：“小昔，该回去吃午饭了，只给你请了半天的假，下午还要上课。”
冯昔站起身道别，周阿姨看着周围没大人，忍不住抱怨：“真是的，你爸也不知道怎么想的，你马上要高考，还有什么比学习还重要？又不是什么要紧的人！”
冯昔轻喝：“妈！”
周阿姨挑着眉：“我说得不对吗？”
她一边说着，视线停留在何莞尔的身上，带着毫不掩饰的厌恶。
何莞尔怔了怔，刚想要移开眼，下一秒，却和她对视起来。
她已经足够高，虽然瘦，但身高的优势足以弥补她年龄阅历不足的劣势。
十几秒后，周阿姨竟然被她看得浑身浸了水一般冷浸浸的。
她不自在地移开视线，烦躁揉了揉眉心，转身离去。
何莞尔却听到她背过身的那一刻，小声地嘟囔了一句：“一家子狐狸精！”
冯昔目睹了全过程，趁着母亲走远，迅速地在她耳边说：“我妈就这样，你早知道的，别在意。下午我放学过来给你送复习资料，再给你些带好吃的过来。”
何莞尔攥紧的拳头缩了缩，迅速低下了头，心里一个念头悄悄地生根发芽，从此长成了参天大树。
晨光和夜色交杂，一时难分胜负。
何莞尔坐起身，一时分不清是在梦境，还是现实里，直至凌晨透窗而入的寒意冻得她一个哆嗦。
她忙拉过被子裹紧自己，脑子里纷乱的思绪，好容易才梳理清楚。
她竟然做了那个莫名的梦以外，另外一个梦。
只是这一次的梦，是多年前实实在在发生过的事了，所有细节一一重现。
她梦到了父亲葬礼的那天。
虽然是曾经发生过的事情，却如过眼云烟般，她好久都不曾记起了。
那一天，妈妈一袭黑裙，簪着一朵爸爸最爱的栀子花，捧着爸爸穿着警服的照片，以未亡人的身份，送了父亲最后一程。
而在何莞尔记忆里，那是一向娇弱的母亲难得坚强自立的时刻。
之后，因为那场意外的火，因为卢韵姮的冷淡和疏离，何莞尔曾经选择逃避和遗忘那一天发生的事，后来竟然真的渐渐模糊起来，那一日的委屈和伤痛，也渐渐化作了守护家人的决心。
而随着这个梦苏醒的，还有她曾经强行不想去回忆的细节。
比如火化前，妈妈用颤抖的指尖，一丝不苟地给爸爸整理着身上的警服。
还有她虽然不哭不闹，但眉角眼梢却弥漫的浓重的悲意。
那时候的何莞尔，对爱情还很懵懂，可现在，她觉得自己能够读懂了。
那是——永失吾爱。
既然爱得那么深，为什么当初要离婚呢？
