放假第一天，程沫早早就醒了，也不是她不想睡懒觉，实在是大黄的叫声太大了，吵得她没法睡，可是她又不想起来，赖在床上给妈妈打电话，问是咋回事。妈妈说是哥哥回来了，让她早点起来吃饭。程沫并不想放假第一天就跟在学校似的7点就起床，没暖气的家里很冷的。缩进被窝想睡个回笼觉，可就是没睡意，玩了会儿手机磨磨蹭蹭到八点多终于从暖和的被窝里爬起来。起来第一件事就是先去把大黄训一顿，“臭大黄，叫什么叫？大早上的你就开在这乱叫，再吵到我睡觉的话就不给你吃饭了，你听到没？”程沫边说边去揪狗耳朵，可大黄根本不管她说什么，还是开心地往她怀里扑。
“你自己不早起，你还怪狗，赶紧洗漱去，就吃饭了，你爸都饿了。”妈妈听到她跟狗较劲，就从厨房跑出来撵她去洗漱了。饭桌上程沫少有的不说话，就只埋头吃饭，连自己最爱的土豆丝都吃的不多。听着爸妈问起哥哥这一年的工作情况，哥哥并没有正面回答，就只是说没挣到啥钱，工作的事让爸妈别管太多。然后整个饭桌都沉默下来，只听得到碗筷碰撞的声音，一种熟悉的无奈和愤怒交织在心头，程沫握紧了筷子，依旧不吱声，飞快地扒拉完碗里的饭，“我吃饱了”说罢就端着碗去厨房了。本来想着回家了要给妈妈分担家务，就从洗碗先做起，但程沫心情不佳，只想赶紧先出去透透气，拉着大黄的绳子就到屋子后面的河边溜达去了。沿着河边吹着冷风，程沫感觉自己的脸和手都有些僵了，但还是不想回去。于是解开了大黄的绳子，大黄一得自由就开始各种撒欢，她就在后面追，好在这大冷天的没人在河边，不然会以为她疯了，跟狗玩赛跑，就大黄那体格，三个程沫也追不上。不过大黄很乖，追不上的时候唤它两声它就会跑回她身边，看她要套绳子了就又快速跑开，就这样反复拉扯，成功让程沫热乎起来了，不过她怎么有点觉得自己才是被溜的那个。
最后程沫实在跑不动了，就在河边找了点干草铺在石头上坐着。大黄就绕着她跑圈，看她也没有要拴它的意思，就也乖乖卧在她旁边。程沫摸着大黄毛茸茸的大脑袋，想起它小时候的样子，一只胖嘟嘟的棕褐色的小土狗，自带眼线的眼睛特别好看，简直是人见人爱。像个跟屁虫似的，她走到哪里它都要跟着，还时不时就吊在她的裤腿上，扯坏了她好几条裤子，腿上还留了些疤。记得有一次她和堂姐跑到山上去摘野樱桃，才几个月的小狗子非要跟着，结果走到一半走不动了，趴在原地直吐舌头，最后还是堂姐抱着上的山。这才几个月的光景，就从小豆豆长成了大黄，胖嘟嘟的小可爱也变成了威风十足的猛犬。狗的变化尚且这么大，那人呢？
