后来，程向阳问过宋井桐，是什么原因让她愿意退步妥协?宋井桐认真思考了很久，回答不上来。大抵因为那个人是他，一切的退步，一切的执拗，一切的坚守，都不再倔强，都成为值得。就如，何为事业，何为职业？事业便是今天上班了，明天还想上班；职业便是今天上班了，明天还得上班。婚姻和爱情也可以用很简单，很浅显易懂的解释去解。爱情是今天睡了，明天还想睡；婚姻是今天睡了，明天还得睡。
程向阳倚靠车旁，修长的双腿慵懒地交叉竖立在一块，一只脚比较靠前，另一只脚微曲向后。他低着头，浓密的眼睫毛形成的阴影落在眼睑之上，掩盖了眼里的情绪。他有西方人深邃挺拔的五官，本该是高冷倨傲的一个人，遇上她时，却将所有孩子气的一面展示给她，想哭便哭，想笑便笑，不开心的情绪明明显显地摆在脸上，没有一丝一毫的隐藏，活得真实随性。
宋井桐一步一步走近，许是脚步声太轻微，又或是他太投入自己的世界之中，她走近时都没有察觉。她站定，并站在一起，后腰离车子只余一公分的距离。
天是蓝的，湖蓝色的天空漂浮着几朵乳白色的云，绿色植珠泛出青黄色，而更早的一些叶子已经枯黄了，风轻轻一吹，先是在空中随风飘扬，再落下来，脚踩上去时总能发出清脆好听的声音，像一首乐曲，余音绕梁，天地衔接中，称相辉映，一副美丽的画面定格而生。
再过一个月，荥川的天空将换上不同的色彩，天是晚霞的颜色，满地金黄的落叶为这座城市带来无限风光的同时也带来了惆怅。深秋露水凝重，却也伤秋。宋井桐不是感性的人，更多的时候，悲凉的秋色染不起她半点儿的怅意，该怎样过，一如既往。
“来了?”许久，程向阳回过神，顺着她目光所在，细长的凤眼多了几分笑意。无疑，他的帅气让人无法抗拒，恰到好处的声线又让人沉醉，“看得如此着迷?”
淡然收回目光，以轻松愉快的口吻说道，似真似假，“伤秋啊，人都说‘今日山城对垂泪，伤心不独为悲秋’，这不，我开始矫情起来了，恨不得作诗一首，写出点惊天地泣鬼神的佳作出来表达自己的心情，就是悔恨肚子里的墨水不够，写不出。”
程向阳假装听不出来，接茬道，“我给你押一句?等会，我想想。”他装模作样把手环成半握的圈撑在下巴上，强劲有力的手和他干净细腻的肌肤鲜明映衬，很少有男生像他这般兼具魅惑气质的同时兼备纯净的孩子气息。好半晌，眼里闪着亮光，得意洋洋地望向她，吟出一句诗，“庭前萧尽梧桐，水边开彻芙蓉。”吟颂完毕，目光定定地滞留在她身上，等着她的表扬和赞许。
总觉得不对劲，当他蕴含着坏笑的眼角挑起时，宋井桐确信，她有在哪里听过这首诗。搜索了许久，记忆复活，她想起来了，这是元代诗人朱庭玉的诗，作于浅秋，以此来怀念对爱情的思切之情。程向阳想诓她，也不找些更生僻的诗来，偏偏找她听过的。“你写的呀?才思不错嘛，都能和朱庭玉写的《天净沙·秋》媲美了。”她垢笑，但绝不是嘲讽。
程向阳没有被人揭穿后的局促，反倒坦荡荡地笑起来，微抬下巴，极好看极流畅的下巴线条在阳光下渡上光晕，“当然我写的了，你没见我改了一个字?《天净沙·秋》写的是‘庭前落尽梧桐，水边开彻芙蓉’，而我说的是‘庭前萧尽梧桐，水边开彻芙蓉’，一字之别，虽然不是原创，但好歹经过我改良了，也算是一种创作吧?”
对于他的强行狡辩，颠倒是非黑白的话语无奈，说道，“不是原创的怎么算是创作，你这是抄袭，换做当下，抄袭是要触犯法律的。”
他颤抖起来，全身细胞配合着演出，嘴角促狭的笑意掩盖不住，“小姐，在下从古代而来，未知当今律法，小姐莫要骗在下，令在下惶恐不安。”
“喂。”实在是太恶劣的演技，一眼看穿，没任何技术含量。宋井桐板着脸，恐吓道，“再闹找个小黑屋把你关起来了信不信。”
又是疑惑，满满的求知欲，一副三好学生的典范，“小姐，何为小黑屋?在下愚笨，请小姐赐教。”程向阳玩上瘾了，还学古人作揖。反正他是越说越来劲，入戏挺深，看不出太拙劣的成分在里边，倒也娴熟。
“我也不知道小黑屋是什么，要不把你关到里边，你体验体验，出来告诉我答案?”自觉主意不错，眨巴了几下眼睛，黑黝黝的眼球明亮异常，瞬时清冷的脸淡去高冷与淡漠，生动起来。
程向阳的反应蛮敏捷的，极快地接道，“孤身一人甚是寂寞，小姐可否作陪?”话里满是揶揄，唇边掩不住的坏笑，他一定是想，他又赢了她。在口舌上占了上风，得意地憋着笑，也不怕憋出内伤。
“放心好了，你绝对不是一个人，里边有蚊子、蟑螂、老鼠，有时候还有几只夜猫子陪你，要真孤单寂寞你可以找它们聊天，想说什么保管它们会应答你，有求必应，不敢晾着你。”宋井桐是故意恶心他的，说话时眉毛撇得老高了，一上一下地舞动着。什么时候练就这本领了?
程向阳破功了，忍不住笑了出来。因他笑的幅度过大，两边的笑肌咬合在一起，俊俏的五官变了形。宋井桐止不住怀疑，以他这样微笑的幅度，过不了几年他会不会成为一个满脸皱纹的未老先衰的老公公?
“很丑，正常点，抑制一下。”她说出心里话。他正常笑起来时足够明媚一潭秋水，蛊惑众多少女心，奈何他不愿正常，笑起来没半点形象，好在他现在的颜值能撑得住，再过几年，十几年，岁月镌刻下痕迹，恐怕是面目狰狞的笑容了。
倒不以为意，扯开的弧度却也减小了，她的话程向阳还是听进去了的。隐隐中有些嗔念，程向阳说，“你这么闷了，半天憋不出一句话来，我再不活跃一点儿，两个人干瞪眼，我瞪你，你瞪我?”
宋井桐郁闷，她哪儿闷了，哪儿半天说不出一句话来了?他就是把他话唠、多动推卸给她，为他自己找借口，别以为她不知道。“我喜欢安静一点儿，有多点私人空间，两个人相处的时候，即使不说话也不会觉得尴尬。”她一直认为，最理想的相处方式是，即便两个人没有说任何一句话，但一个眼神交流下来，已经明白对方所念所想。轰轰烈烈不是宋井桐所想要的，她想要的是，细水长流，慢却悠久绵长，回甘醇厚，一点一滴雕刻在心底，时光与之成长，老去，最后蜕变出一抹温暖的昏黄色。
程向阳微怔，凝视着她，反复思量着他想要的生活，可好像他想的和她所要的不太一样。他渴望自己的爱情、生活像程先生和程女士一样，轰轰烈烈，不时而时无意间透露出宠溺，即使相爱了大半辈子，仍旧黏腻得像初识一样，而非老夫老妻般平淡，成为一种亲情。
“虽然说这种相处方式让人很轻松，可是，在有必要交流时一点少不得，即便再了解的人，不说出自己的想法，未必能够真正了解彼此需要的是什么。”他循循善诱，希望她能明了他的心意。在观念上，他和她有共同之处，他希望把这共通之处撬开一个连接的方式。
冷峻倨傲的外表之下藏着一颗炽热的心，他想要的，却简单得纯粹。“怎么不说话了，想不到话来辩驳?”见不回答，程向阳问。
不说话代表认同了观点，他全然是找虐，非要人辩驳才满意。宋井桐决定不纠结于这个话题，否则以他的个性，缠上个三天三夜说不清，越说越偏。“我一会儿有课呢，抓紧时间回去。”她催促，拉开副驾驶座车门。程向阳没有走进去，双手抵在门上，吓了她一跳，眼疾手快地拦住了，“很危险你知不知道?”声音略显急躁，要不是动作快，现如今他手可能变成夹在门缝里头的核桃碎沫了。
因她的担心程向阳漾起笑容，桀骜不拘地弯着身体撑在车门上，笑意闪耀。宋井桐暗嗤，这人有病，没救了。他却全不在意，心情大好地撒着娇，嗔嗔嗲嗲的，惊起人一身的鸡皮疙瘩，“我肚子饿了，怎么办，好饿好饿…”
宋井桐暗自叹气，小孩子脾性，果然改不了。“除了吃你还会什么?”她略做嫌弃地道。普遍来讲，男生的消化功能确实比女生的强大，她理解，但是能不能别动不动就撒娇，她受不了了，控制住脾气才没抡他几拳。好生好气免了，“你想吃什么?”
程向阳等着她问，然后顺着回，“前两天宏子带我去一家餐厅里边吃饭，那里的环境、食物都还不错，我带你去?”当时程向阳就一心想着，抽空了带她去吃。她喜欢清淡爽口的中国菜，那家餐厅她一定会喜欢。
把腕表抬到程向阳眼前，时针走到中午十二点四十五分，距上课仅剩一个多钟，除去开车回学校的三十分钟，只有一个钟的时间，而她可以说得上是特别了解他们那些公子哥出入的场所，预定、等菜、前餐、正餐、茶品，一套流程下来，至少得花一个多钟，宋井桐没有这个时间。她的举动，理所当然是明晃晃的拒绝了。
失落的表情挂在脸上，眉毛撇成八字下垂，不开心地闹着小情绪。宋井桐极有眼色，睨了一眼便知为何，“去学校食堂吃?我请客?请你吃焖面?”
程向阳傲娇地哼了一声，坐上车，系好安全带，“一碗面想打发我啊?”话锋一转，令宋井桐又好气又好笑，他哼哼哧哧地说，小表情别提多傲娇，“怎么也得两碗。我不管，我要吃两碗！”
宋井桐扶额，“你随意，前提是别浪费。”
“浪费了怎样?”他追问，说话间，车子已经平缓地驾驶在道路上。路边笔直规整的树木不断的倒退，景象一晃而过，缥缈虚无。“听音乐吗?”程向阳已经把车上的音乐全换成了曲调温婉柔和的歌曲，所有歌曲都听了一遍，自觉得都不错。
宋井桐自动忽略了前半句话，想起第一次在他车上听到的音乐心有余悸，委婉地拒绝了，“这样挺好的，安静舒服。”
还是搭上音乐开关，不死心地要求了一遍，见程向阳积极得紧，宋井桐只好点头，做好了耳朵被荼毒的准备。意外的是，传来的不是沙哑嘶吼的声音，而是轻柔流畅得舒服的小钢琴声，一下一下弹入心间。
她侧头去打量程向阳，只见他线条流畅的侧脸俊俏生辉，而她静默而专注地望着，不知在想些什么。程向阳目视前方，佯装不知道她在看着他，不知道她流连的而温柔的眼神。柔和的钢琴声在车内回响，充沛的感情流淌出来，特别熟悉的韵律，不需两秒钟的时间宋井桐猜出来了。怪不得如此熟悉，这是她在迎新晚会时弹奏的曲目，现场掺杂着杂音，可播放着的一点儿杂音没有，纯粹干净。
心里翻腾的感觉五味杂陈，更多的感动溢上心头，当程向阳装得不以为意时，她更加清晰感受到他的用心。他为她做了很多事情，大的小的，明显的隐晦的，温馨的动容的，通通做了个遍。她为他，做得少之又少，他从未介意过，哪怕她柔声说一句话，他能傻乐上半天，对她，他要求不高，甚至易于满足。
“谢谢。”谢什么，宋井桐相信他会了解。心底最柔软的地方被撬开一角，感动得无以言喻。真庆幸，人世间有他，赤城天真，爱无反顾。
程向阳高兴得藏不住，他乐着问，“要我手机铃声也是这首钢琴曲你会不会更感动?”对方愣了一下，他又笑语，“感动得无以言表了?回报什么的算了，我也不是庸俗的人，要真过意不去，亲我一口也行。”
程向阳总在她感动得一塌糊涂的时候，以不正经的态度，幻灭了她留存的一点的愫意。不怪宋井桐没情调，实在是程向阳真的太坏气氛了。宋井桐翻了个冷眼，差没用纸条写几个大字贴在身上:想得美，滚。
转瞬之间，车子抵达校园。程向阳把车停在最靠近食怡园的停车库，然后两人步行走到食堂。食堂已经过了最忙碌最热闹的时间点，但也不缺一些在食堂用餐和看书的人。
随意走到一个位置，把包搁在椅子上，宋井桐说，“你坐着，我给你点餐。牛肉焖面两碗可以么?”她说了请他吃饭，那么便要有请客的态度。
程向阳没坐下，大大咧咧地捏住她的肩膀，边把人往前推着走，边说道，“我跟你一起。顺便看看有什么好吃的，狠狠敲你一笔。”
在这之前，宋井桐让他把手拿开。真的幼稚至极，而且是无法以言语形容，宋井桐当真觉得心累。最后，程向阳万般怨念地撒开手，却黏得寸步不离。宋井桐任之由之，陪他从左往右逛了个遍，最后，他要了个红焖猪蹄和炒莲藕，她则点了碗杏仁川贝百合粥。见状，程向阳眉一皱，强行加了碟凉拌菜，一个劲说必须吃多点，惹得做饭的阿姨大笑。
说由宋井桐请客，刷饭卡时程向阳抢先一步。她不让，拦截下来，强行刷了。阿姨从窗口递出食物，笑眯眯地说，“姑娘，你两可真逗。”宋井桐怎么也不敢想象，有一天她会被人用逗了形容，奇了怪了。
阿姨特意多加了几块猪蹄，莲藕加得满满的，比平常别人的多了许多。看来，这阿姨也是偏心的。不对，应该说偏心男生，而且是长得帅的男生。
程向阳一个人端了所有的饭菜，她拿着筷子和勺子跟在身旁。确实，就某些方面而言，程向阳从来都是无可挑剔的。完美，仿佛为他量身打造的代名词。
在宋井桐遐想之际，程向阳往她碗里塞了片莲藕，连同猪蹄也一块塞了过来，猪蹄上粘着的汁水把碗里干净白皙的粥给染黄了。宋井桐黛眉一蹙，没等说话被他略带温柔的斥责压下了，他耐性地哄，“只吃粥会饿的，下午上课可没精神了。”
宋井桐是嫌弃的，向来不喜欢吃胶质状的食物，偏偏每次程向阳都逼她吃，连哄带骗。那些话对宋井桐没作用，她把炖得软糯的猪蹄挑回他碗里，不顾他威迫的目光。
“乖，听话。”不由分说，夹了回去，使出的杀手锏却不起作用。宋井桐实在不愿意吃，上一次吃恶心了好久，刚想挑回去，一道声音适时出现了，清润的女声，“向阳…”
