随着飞机着地，入眼的终于不再是看不懂的暗晦生疏的异国文字，来来往往的人也不再是金发碧眼的外国面孔，十几个小时他乡的不好体验终告一段落。
飞机上的餐饮吃不饱，刚出闸门陈玉书就直奔食品专卖店。机场的东西比外面贵了一倍不止，光是一杯普普通通的热奶茶就要五十多块钱，宰人不偿命。她顾不得钱不钱，痛下血本买了两杯热奶茶跟一个六寸规格的蛋糕，拎着往原地走回时，长椅上已无人迹。
最后，飞机临起飞时，宋井桐跟她回来了，那一刻她几乎是喜极而泣，甚至欣喜的心情持续到她拎着蛋糕回来的前一刻。问题是，人去哪儿了？她的目光在偌大的机场巡视了一圈，目光渐渐沉下去，内心处于抓狂想要破口大骂的节奏。
出租车在车道驰骋，两旁的风景蒙上了一层朦胧的叠影。宋井桐的心情跌至低谷，她从未曾试想过，有一天身边最亲近的人会离她远去。她来不及有太多的想法，大脑失去所有的反应，连同情感都震荡得粉碎了，起身就往机场外走。她无法接受，试图说服自己只是一个噩梦，一觉醒来什么都会过去，现实却逼迫她面对。
这四年，罗老先生的病断断续续，从来没有彻底好转过。春节回去时，罗老先生精神劲十足，她陪下棋，老先生一连下了五局都还有点意兴未阑。她真的不愿相信，本能排斥手机里的坏消息，可字字真实，又容不得她质疑。如果她不开机，不翻开手机看，是不是就不会有这个消息了？如果是，她可以用这个去换。
车停在专门的老年人医院，连司机给她找钱的时间她都等不了了，车没停稳已经扯开车门往医院奔。
医院是个见证生老病死的地方，那里会有生时的喜极，有死时的而泣，但总归不是个吉祥的地方，总归伤悲大于欢喜。正如监狱，进去的人出来时，不会和曾经一起在牢狱居住过的人再道再见，同理，也不会有人喜欢医院，不会有人在医院里说再见。
宋井桐自认有足够的定力面对死悲，她原以为自己是个医者，面对生死足以不悲不喜。最终，她还是做不到。只有事情发生在自己身上时，她才发现，她是如何的伤痛，如何的不镇定，那些安慰别人时的话一句都不管用。
只到走廊，悲伤的气氛淹没了她，哀戚的嚎哭声让听到的人不由止步。可是，却步的人往往也只会驻足一秒，哀默伤感一秒，再百般漠视。生命就是这般，脆弱到如同黄粱一梦，归于尘埃，任谁都无能为力。她也无能为力了，双手不知何处安放，不知何处寄托。
她停在敞开的病房门口走不进去，腿迈不开，重得灌了铅。李婶和李叔扶着哭得近乎晕厥，双腿发软站不住脚的慕筠。她生命中很重要的三个长辈都在，唯独少了一个很爱很宠她的爷爷，病床空了，折叠得整整齐齐的被子，整齐得让人无望。她来迟了，回来得太晚太晚了。
宋井桐连走进去安慰的力量都被剥夺了，她望着慕筠趴软在地的方向，顿时间泪目了。那是一种来自于灵魂深处的悲痛，不是言语能够形容和描述的伤痛。她努力忍着所有的泪，一步一步走过去，每一步都有如刀绞，然而，她必须坚强，不要哭，绝对不可以把任何难过的情绪展露出来。
在她印象里，慕筠极少失态，这是她见过的第二次。她不知该如何安慰悲痛欲绝的慕筠，自己内心里都充满了悲伤，释放出来的除了悲伤她不知道还剩下些什么。缓缓蹲下，宋井桐把慕筠搂在怀里，悲伤从慕筠的身体溢出，一点一点把她给淹没了，她无力挣扎，只得一点一点往下沉。
这个世界上，每天都有很多的人离开，有因疾病而离去的，有因车祸而离去的，更奇葩的是喝水都能被呛死的…原因很多，多不胜数。在外界看来，死亡仅仅为一个名词，甚至于在很多学术研究报告里面，将死亡用冰冷冷的几个数据概括统计。然而，生命到底有多值得敬畏，从来不是人可以去衡量的。
每天都在经历生死，见惯了离别，医院的人对于那些家属们的哭泣，似乎早已不足为奇了。她听到被医生委派来做家属情绪工作的小护士说着安慰的话，心狠狠一刺痛了，痛得四肢剧烈地一抽。
慕筠哭得晕了过去，就那么直直往后仰，软在了她怀里。让一个风烛残年的老人经历一场再也不会有后会有期的别离，怎么都是很残忍的一件事情。
宋井桐也想哭，到底她强行憋回去了。一直以来，她活得风调雨顺，每走一步路都有人在护航，从今天起，她该为身边的人护航了。其实，她早该扛起一切了，只是，她自私、任性了四年。四年前，她本该承担起的责任，她卸下了，不管是不是因为老人家的期望或是因为自己，实则她还是任性了一回。
太平间的一路都是阴森的，走着会让人不由寒毛竖起。宋井桐却站在那里很久了，那个年节时还跟她说下回她回来了要教她新棋法的人，躺在了阴森湿冷的地方，她连最后一面都没有见上。罗老先生不会怪她晚回来了，她自己这辈子却再也无法原谅自己。倘若昨天晚上没有关机，就能看到李叔李婶打的那么多通电话，就能看到发的信息，也就不会错过最后一面了。哪怕早上上课之前她把手机开机了，也不至于此。
她特别恨自己，悔恨到希望躺着的人是她自己。她落了泪，眼泪像断了线，不断地往下掉。没敢在慕筠和李叔李婶面前哭的，没敢松弛下来的那根弦，一下子松垮了，哭得一塌糊涂。她一声一声说着那些罗老先生不会再听到的话，安安静静躺着的人毫无动静，不会在她无助哭泣的时候守护她了。
李叔来找她，在看到李叔的一瞬，她背过身向李叔，泛眼，所有的眼泪眨落，回身时嘴角是上扬的弧度。李叔直直对上她那双红肿的眼睛，一副欲言又止的模样，分明是紧张不放心她。她越过李叔走在前面，李叔在后面看着她没跟上，她回过身，“李叔，我们走吧。”
迎面，俞雯和一个男人走过来，两人不远不近地隔着一个拳头的距离并肩走。宋井桐微微笑，有时挤出一个微笑真的是无比的困难，但她不想让人担心她的话，仅有如此。俞雯看了看她，伸手悄悄握住她手，“放心，清埘让人帮忙料理罗爷爷的后事，没有问题的。”
宋井桐对站在俞雯身旁的虞清埘道谢，没有拒绝他的援手。罗老先生需要一个体面的离开，即便所有的事情她会全程跟着，她一个人也不能保证到位，何况她现在还需要照顾好慕筠。
俞雯跟虞清埘说要留下，他点头，嘱咐了几句才离开。俞雯跟她说，“生老病死，每个人都会经历的，只是时间早晚的问题。桐桐，还有那么多的人等着你照顾，坚持下去。”道理谁都懂，行动起来又不是那么一码事。不过，宋井桐还是给予了一个宽心的笑意。
罗老先生入葬地方的选址选定在荥安墓园，那处地方是宋井桐去选的。选得很好，四面有风，景色秀丽，重要的是与罗荼的墓地只隔了两座墓区。当晚，慕筠从医院回家，吃了很少的东西便要回房间了。她知道，慕筠没心思吃东西，她自己也一样，只不过她很努力地逼自己吃下去，在这时候她不能倒下。慕筠根本没睡，在房间里翻看相册，她坐到慕筠旁边，许久听到慕筠状似呢喃地说，“你爷爷前几天说要来荥川看看，要来看看你母亲，我以为他是想你母亲了。”
宋井桐盯着慕筠停留在那张泛黄照片上的手指，难受得说不出话。她的喉咙干涩，像是风沙钻进了喉咙那样，令她沙哑无声。
“我早该料到了的，什么时候不能来看，偏偏是这几天吵着嚷着要来。”相伴了大半辈子的人离开了，另一方会是怎样的钻心，宋井桐此刻据由慕筠满身的悲伤体会得淋漓。慕筠眼里的光彩都暗淡了，人在顷刻间老得不成样子，当一生挚爱离开，连同自己的灵魂都被带走了，从此世界荒芜，了无生机。
“他还是老样子，不管做什么事情，永远不让人知道，死都是走得悄无声息的。”
慕筠说话时像是责怪，她透过她那双满目疮痍的眼看到了一片孤寂。宋井桐想，那里边一定没有责怪，反而是不能相伴一程的遗憾。
“你爷爷答应过我，无论如何都不能走在我前面，不能留下我为他难过。我一直坚信着他能做到，他还是食言了。”慕筠的指腹颤颤巍巍地摩擦照片边角，颤巍的动作是不受控制的。那双手，居然那么老了，老得干巴，全是掩不住的皱纹。世上再好的保养品都盖不住岁月的痕迹，就像人再如何拼尽全力也无法阻挡衰老的步伐。
爱不会随着死亡而终止。她想说，又止住了，她怕她说了这话，慕筠会由此提前给她打预防。她不想听到那些让她坚强的话，她只想所有人都在，不要走，不要离开。可不说，她还是没有躲过。
慕筠合上相册，眼睛经不住精神的疲劳阖了一下，“囡囡，这是逃不掉的劫数，人生下来到最后都是要离开的。”她对宋井桐说。或许是宋井桐太过聪明了，聪敏到从前面说的猜到了她为下面做的铺垫，“死亡从来不是我们可以掌控的，所以，囡囡，你要记住，就算将来我们都不在你身边了，也不要伤心难过。”
