网络上有一份问卷，说，有一天，你与相爱过的他于茫茫人海相逢，你会怎样？有一天，那个你曾经恨不得把命都交出去的他，身边有了另一个需要守护的人，你又会怎样？是一笑泯恩仇，还仇人相见分外眼红？
有个女孩的回答，最得心。那个人不爱他，我便屠她满门，若爱他，我便杀她。得心终归也只是得心，可试问有几个人能有这份孤勇和偏执。大多数人，不外乎远远望着，在四目将相对之际，躲到柱子背后，直到人群散去才敢再次现身。现实中，没有几人再有那份孤注一掷的勇气。
宋井桐被扯到隐蔽的楼道，楼梯口的门“砰”地一声关上了，隔绝了外面婚礼进行的音乐声。她愤怒地看着眼前的人，气恼使得她胸口跳动得厉害，“让开。”她毫无起伏地说出两字，话语的怒气却很清楚地表达出来了。“我叫你让开。”说了还没动，她走上前，动手去扯。
程向阳以自身的力气，压制住了她。他从半空中抓住她扬起来的手，另一只手带着她的后腰把她逼到了墙角，在她后脑勺要撞上墙时，他迅速抽开刚才抓住她的那只手去护，身体就以这样的姿势两人贴合在了一起。她偏头躲闪，一脸陌生的倔强，“很有意思？”暮地，勾起嘴角，不知是不是讽刺。
他的身体微微的一颤，墨色的眼徒然升起一股浓重的忧伤，那眼神让人看了不舍，隐隐作痛。他呢喃了一遍她的话，在她腰间的手用力了，紧得要把人捏碎。宋井桐也不吭声，更没有挣扎，在做无声的抵抗。
“我想你，你信么？”他看着她，嗓音间低沉而沙哑。
她依旧没有正过脸，脸向着墙的她说，“想我？堂堂承源公子哥居然说想我，真是让人受宠若惊。”她都觉得自己此刻是无比的刻薄，那张嘴脸她自己都想撕裂了。“可惜，我承受不起。我有男朋友了，他正在外面等我，请你让开。”
程向阳望着她的眼要喷火了一样，怒气冲冲地望着她。他攥紧了拳头，咬牙切齿中恨意滋生。看着她颤抖了一下，分明是害怕了。他松手，退开了一步，“你以为刚才我会打你，所以你害怕了？桐桐，你错了，就算我对全世界动手，也舍不得伤你一分一毫。我败了，败给了你。”
垂在两侧的手捏紧，指甲嵌到肉里头了。人是有血有肉的，不可能感觉不到疼，但她更愿这样子。确实，在他攥紧拳头时，她害怕了，身体最自然最本能地发抖。三年已过，她不太了解他了，可以那么洒脱地没有一个讯号就离开的人，在经年之后她已不确定他会不会恼羞成怒一个拳头打她。可是，能离开得那么干脆的人，为什么要说这样的话，做这样的事来扰乱她的心神。“三年前，为什么要离开？你知不知道，我……”在很多个夜晚，哭得像个无家可归的孩子，孤独又无助，却不敢让任何人看出一点脆弱。
她想，她一定疯了，不然怎么会纠结于莫须有的往事。她不该问的，也不该说的，把自己的痛苦敞开让别人看见，很光彩是不是？她再度捏紧拳，很用力，将纷乱的思绪一并赶走，“程向阳，你的话，对我没用，这话你还是留着对别人说。”她还是改不了口，脱口而出地叫他，习惯真是个可怕的存在。
她从他身边经过，打开那道关起来的门。门开了一道缝隙，就在她出去时，程向阳又一把拽住了她手腕，把她带到怀里。他双目通红，喷张而出的怒意夹着黯然的神伤，他逼问着道，“那好，你告诉我，这话我要留着对谁说？除了你，我还能对谁说？”
宋井桐拼命掰他的手，掰开一根手指他又缠上。她也气了，猩红着眼，有愤怒和难懂的情绪，“除了我，不管是谁都可以，总之你愿意是谁就是谁，我管不着，也不想管！”
程向阳堵住了她嘴巴，不让她嘴巴里说出一个他不想听到的话。
纵然如此，他还是没有放开她，直至她没有力气再推开他，哭着流出了几行眼泪。她依旧是那副倔强的模样，咬着牙，倔得不肯服软。程向阳的心，犹如万箭过，疼得失去了知觉。他伸手抱她，让她靠在自己的肩膀，“没有别人，一直都是你，至始至终都是你。”山风是她，明月是她，从来都是她。
宋井桐很不争气，一点一点沦陷，城墙成片的倒塌。她有想过，这样也很好，不再去纠结于他的离开，什么都不想投入他的怀抱也很好。她到底做不到，那个陪伴在她身边三年，关心了她三年的人，她万不能辜负。她保持着姿势一动不动，在已逝的年华里第一次用这样的语气说，“程向阳，能不能求你，放开我。”
她本是清冷，话里行间永远都是给人安定的力量，放软语气的她，疲惫无力的她，不觉扎伤了他，从身体贯穿了一样。“好。”他应她，然而抱得更紧了，掺着毅然决然的拥抱仿佛要把她揉碎融入自己的骨子里头一般。“我想你，这是真的。”他说着松了手。
宋井桐没有回他，从他怀里退了出来。她转身，脚步在目光触及远处的人时顿住了。季骅站在她和程向阳的正前方，握着手机的手垂在身侧，明显是要拨打电话找人，而要找的人是她。她回头看了眼站在她身后的程向阳，他脸上的表情，她安心了。好歹，她知道，他不清楚季骅在身后，他不是故意而为之的。
不用程向阳解释，一个表情她就信了他，信他不曾导戏。可她，在他攥紧拳的时候，她害怕得要命。信任与不信任，了解与不了解，原来是会随着时间而消弭的，原来时间也会模糊一个人的判断力的。
不记得走向季骅的那一段路有多长，每一步她都走得艰难。她想勉强自己挤出一个笑，力气全然被耗光了，没能成功。于是宋井桐只有去扣季骅垂在身侧的手，“对不起。”她听不见自己的声音，故无从得知里边到底有多少的无能为力跟歉意。或者，歉意更甚。
季骅带着她提前离席，整个人处于昏沉状态的她没有抗议，任由季骅牵她走了。
风灌进了车内，她恍然惊觉，竟又是一个秋季了。奔疾而过的车轮卷起路边的落叶，那些叶子像没有依靠的尘土，那么轻易就被卷了起来，飘飞再掉落。她的眼，像被刮起枯叶的风给迷了，眼睛朦胧了起来。但是，车扫起的风，怎么会迷了眼呢？
她看向驾驶座上正在开着车，一言不发的男人。她倒希望，季骅跟她要解释，哪怕是骂她或指责她也行。他只是默不作声，脸色很沉，又很克制隐忍。在她鼓起勇气开口时，季骅的手机却响了，这个电话打断了她的话。通话时间很短，她却没有心力再重新组织语言，因为季骅跟她说会展出了点事，他需要马上赶过去，准备一会儿的飞机，要是她还想留下来他让人……
话没讲完，宋井桐果断地接住了。她笑了笑，很是谅解和体贴，她说，“我跟你一起回去吧，至于雯雯和我爷爷那里，我打个电话跟他们说一声。”季骅扭头看她，她对他又笑了笑，然后望向窗外。她头靠在椅背上，车窗不太清晰地倒映着她的脸。她感觉挤出来的笑，耗光了她的力气，那笑的内里虚假、不真实、苦楚，但很受用。
她怕亏欠季骅，好像亏欠早已欠下了，所以她只能尽力迁就，少欠一点。迁就一个人，真的太累了，累得脱下面具之后，一个转身掉入万丈深渊再也爬不起来了。这世间，有没有谁能靠着对一个人的感动，坚持到最后？
季骅的好友到酒店帮忙把行李带来了，顺便把他借给季骅的车开回去，“嫂子，我说你们都在一起了，怎么还开两间房呢？不过也是啊，我们老季是谦谦君子，尊重嫂子你的意愿嘛。但是我说嫂子，怎么说老季也是正当年龄的人，偶尔喂一喂，你也别总饿着我们老季是不是？”
宋井桐尴尬得不懂如何回话，好在季骅阻止了，很袒护地给圆了回来。她没有交流的意思，找了个借口去买东西，从钱包里抽出两张百元大钞，然后连同手机和钱包都交给季骅帮忙保管。她去了挺久，规规矩矩地排着长长的队，就为了买又贵又不好喝的热饮。回来时，季骅的朋友不在了，季骅也刚把机票给买好了。
她拎着三杯热饮走过去，季骅给她接过放到一旁，“刚才你去买饮料的时候，陈玉书来电话了，催得急，我给你接了。”季骅顿了顿声，看着她脸认真而严肃起来，“是程向阳的事，他出意外了。”
向上的嘴角徐徐而下，她慌神了。季骅伸手握住了她，即便她佯装得面下平静，那一颤的身体早就出卖了她。每一次她都以为她伪装得很好，其实她的演技并没有那么高超，他早就看穿了他，只是他一直愿意等着她，相信总归有一天能等到而已。他何尝不是在伪装自己，明明不想她离开，他还是故作大方地摊出机票让她选择，他说，“选择权在你手里，你可以选择走或留。”
