宋井桐睡了一天一夜，梦中什么也没有发生。醒来时，一屋子的黑。她本能地打开床头灯，熟悉又陌生的环境。中间隔了几个月的时间已经让她有点儿陌生了，像闯入了不属于自己的领地般不自在。
杯子底下压了张纸条，是程向阳的字迹。他为她准备的一杯水凉透了，越过水杯去取压在底下的纸条，纸上写道:爷爷出院了，后天回去，到时候我跟你一起去送他们。对了，我出门去买吃的了，一会儿回来，别乱跑。
那天，宋井桐在车上睡过去了。几个月的疲惫，终于找到了可以释放的出口。她不用再去想其他的事情，不用再去考虑任何事，只想踏踏实实地睡一觉，哪怕醒来已是天荒地老。她自私地想逃避现实，把所有压在她身上的重担都卸掉。
慌神之际，门外有钥匙旋动的声音。她走出房间，偌大的客厅刺骨的寒意升起，身上单薄的料子根本抵不住寒冷。目光穿过远处，才惊觉此时已是漫天大雪，这场初雪持续到了现在。程向阳挡住了她的视线，人到落地窗前把未关严的窗关紧，然后把稍显迟钝的她带到餐桌上，转身到房间拿了件大衣把她包裹住了。
他忙前忙后，身上不难见的倦乏。她的目光一瞬不瞬地追随着他，从餐桌到房间，再从房间到厨房再回到餐桌上。这一幕好像渡上了年代的老旧照片，找不出一点儿艳丽的色彩。
饭后，宋井桐跟他说想出去散步。外边大雪阻道，冷得要命，他还是答应了她的要求，替她围好围巾戴好手套，捂得密不透风。她是真的瘦了许多，有些脱相了，总感觉灵魂被抽空了一样，只剩下一副行尸走肉的躯壳。她不说程向阳都知道，这几个月来把她的精力都消耗殆尽了。
雪是真的很大，不一会儿落满了肩膀，头上的帽子同样承接了不少的雪。走了很长的一段路，雪地上的脚印被新落的雪盖住了。刚巧他们走到了一盏路灯底下，昏黄的路灯下雪花带上了颜色，她伸手接了一片，刚接到雪花却融在了手套上。不适合在一起，总归不能共处，正如这片消失的雪花。
她鼓起勇气，找到自己的声音，“程向阳，我向教授提交了出国的资料，就在你回来之前。”
牵着她的那双手缓缓地松开了，人往后退了一步，借着昏黄色的灯光他看清了她苍白的一张脸。几乎是同一时间他脸上涌起了难言的情绪，那双深色的眼睛里有些嘲弄和讥讽，“你这是打算跟我商量，还是只是告诉我你这么个决定？”她不答，眼神里一潭死水，翻涌不起任何情绪。程向阳克制住自己的怒气，问，“你还想让我再等多少年？”
宋井桐避开他的目光，给了他三字，说，“不等了。”
他几乎咬牙切齿，“什么意思？”
“字面上的意思。”她对上他的眼睛，不留余地地讲道，“你说得没错，我是自私的。你和它相比，我毫不犹豫选择了它，放弃了你。即使我有纠结过，过后答案依旧没有变。程向阳，这么多年来，在我心中，始终有比你更重要的东西。”
“多久？”他坚持，咬着牙的声音暗哑、低沉，“还要多少年？”
她闭紧眼睛，睁开时尽是决色，“研究生三年，博士两年。”或者更久，没有确定的年限。她猛然发觉，骨子里她自私透顶，跟她这样一个人在一起，她只会一而再再而三地让他等，再无他法。
他缄默了，站在原地一动不动。雪飘到他墨色的发上，他脸色冷得深沉。宋井桐凝重地迈步走开，也许这就是结局。她感觉不到心痛，大雪已经把她的心给冻住了，冰得麻木不仁了。不会有人甘愿去等一个人，用十几年的时间。
宋井桐想起了第一次见面时的场景，她为了完成宋惜日的任务有意地接近他。少年鲜衣怒马，唇角含笑，他开口第一句话就是玩味地念着她的名字，“井桐，‘古屋寒窗低，听几片、井桐飞坠’，名字真好听。”他可知，当时她只觉得他轻佻，连记他名字都不愿去记。
最先爱上的注定会输，何况面对她这样的对手，他惨败。追上去，拦在她面前，“五年后你多少岁？”
吐气如兰，呼吸化作烟白色的雾气，“二十七，将二十八。”
“二十八的时候，能嫁给我吗？”
她没能回答，没能给他答案，甚至连个欺骗或者吞吐的声音也没有。程向阳觉得悲哀，“程先生用了十二年去追程女士，我嘲笑他没用，现在看来我没比他好多少。至少，他是确定的，而我可能用十一年的时间等不到一个人。”他默了默，再开口时燃起一片决然，“我想赌一把，你舍不得让我输得一败涂地对不对？”
两天后，雪停了，道路通行。机场，拖着行李的人往来不绝。有时候，好多的事往往只在朝夕之间，一念之差。罗老先生来荥川之前还是好好的，走时却需要靠着轮椅才能活动。一生骄傲的人，变得颓丧了许多，整个人的气质都变了。如果可以，宋井桐宁愿他们不曾来过，不知道发生的一切，还待在那个四季如春的地方过着闲适舒服的生活。
宋井桐蹲下，这一刻她觉得这是对罗老先生的侮辱。这个一辈子要强的男人，一辈子儒意整洁的男人，到了晚年居然活成了这样。她忍着泛红的眼眶，握住藏在毛毯下的那双手，“爷爷，答应我，过年我回家的时候你要好起来。”
推轮椅的慕筠抹了把眼泪，心酸不已。一个老人最希望的是什么？家庭和乐，幸福平安。可是，他们没有等到。他们唯一的女儿早早去了，让他们白发人送黑发人。好不容易捱过了伤痛，以为从此风平浪静，却是不如人意。
慕筠淡淡地别开眼，望向站着的另一个人。她将宋井桐拉起来，一双细纹遍布的手将两双手紧紧扣在一起，“答应我，好好照顾她。我只有这么一个孙女，就当是我的一个私心，请你答应我。”程向阳点头，说一定。慕筠满意地笑，涌出泪光，“囡囡，这也许是奶奶人生中最后一次来荥川了。这里有太多伤痛的往事，人老了承受不住太多的悲伤，所以只能远离了。”
飞机带着一声轰隆，余下长长的一道。强忍着不掉的眼泪，脱眶而出。慕筠说因为太悲伤了，只好离去时，她的心里被划了一道口子，看不见的地方血在滴。她没有理由挽留住老人，老人亦不让她跟着离开，这就是一个留不住带不走。
她哭得声音沙哑，来往的人用怪异的眼神望着她，一脸不解与茫然。是的，不会有人懂那种苦楚，一夜之间所有的人和事同时逼迫着，让人不得不成长的苦楚。
程向阳搂紧了她，她哭一声仿佛剜他一下，痛得抽搐不已。
寒冷的冬过去了，春来了，距离出国的时间越来越近。程向阳每天抓得很紧，生怕错过了和她的每一分每一秒。医院的医生和护士几乎已经全都认识他了，身影一出现，就有人跟宋井桐说，“程大帅哥又来了，他黏你黏得很紧嘛。”听后，她笑笑不置可否。
合上病例本，准备起身时，他人已经出现在了科室门口。无一例外，先去逛超市，然后买好食材回去做晚餐。晚饭的分工也不变，他掌勺，她打下手，兼在开始之前给他系好围裙。饭后，带着萤火去散步，散完步回来后再处理工作。这样的生活很沉静，像一颗石头掉到湖里激荡起几圈涟漪后，再无波澜一样平静。他说这是他想要的，他问她喜不喜欢这样的生活。
宋井桐皱眉，靠在他胸口的人撑起半边脑袋，歪头看着他问，“你不是不喜欢这样的生活吗？”他说过，他想要的生活不是平淡如水的，他想要一些激情的东西在里边。
他也起来了一点，弓起后腰，攫住她的唇。气息沉重，空气中绵绵的气息。“只要跟你在一起我都喜欢。”
五年的提议终于实现了，这一刻，他等了五年。见家长是分外隆重的一件事情，不，或许对他而言是甚为隆重的，她丝毫不觉得紧张视为平常事情对待。难得休息的一个周末，他把人从床上叫起来，温热的呼吸吹在耳根撩起发丝，让人不得安生。
他比她本人更为紧张，她想不通去见的是他的父母，在一起生活了二十多年的人了见个面有什么紧张的，该紧张的也是她这个不曾谋面的陌生人才对。不等她问，人已经半推着把她推去了洗浴室。他甚至特意为她准备了一套新衣服，素白色的衣服完美地勾勒出她的身材，美中不足的是她确实瘦了好多，至今都没能增回一点肉，衣服空得可以插入一双手。
程向阳眼里不是惊艳而是心疼，“总说吃不下，要当排骨精吗？”他搂着她纤细的腰，存心捏疼她。“怎么办，这么瘦，长辈是不会喜欢你的。”他又在她耳边嘀咕，自导自演出一场戏来，听得她想笑，“惨了，我爸一定说我抢你吃的，把你给饿瘦了，把肉都长到我身上来了。”
她笑得如夏花般灿烂，因这个外表高冷内心孩子气的大男生。感动么？确实，感动得一塌糊涂。“我本来很紧张的，一看到你这样子，一点不紧张了。”她笑，眼睛弯成漂亮的弧度。手自然地圈上他的脖子，理所应当地整理他的衣服领子。
他拉着她的手向下，停在心口处，心跳声砰砰地响。“我紧张得要窒息了。”他说。
宋井桐应承他，“我会努力让伯父伯母喜欢我的，别紧张。”
