新学期开始了，宿舍里搬进了三个女生。一个是医学院直系学妹，另外两个是历史学院的女生。毫无预兆，多了三个人，填满了这一室的空旷，有些东西却变了。
相见的画面，一如当初。她推开门，在宿舍里面整理的三个女生便跟她打招呼。记忆瞬间复活了，脑海中涌出陈玉书她们的笑脸，她难过得几乎要泪流成河。她们都走了，这个地方剩下她来回忆，剩下她来触景生情。可她到底没有哭，表现得如别人对她印象中那般的冷静。
作为学姐，她恪尽礼貌地招待她们，请她们去吃饭。不为别的，没有巴结交好的意思，只是因为礼貌。饭饱茶思过后，她找了个理由一个人走。因为是学姐，她们对她极其尊重，只差像职场前辈一样恭谨了。
一只健硕的狗狗向她奔跑而来，无奈脖子上有颈圈和绳子制约着，动作受到了束缚。牵着绳子的人很高，身上穿着裁剪合体的西装，只消一眼便能令人神魂颠倒，可这绳子跟他此刻怎么都不搭调。
宋井桐阴郁的心情一扫而空，她走过去，蹲下身解开绳子，把狗狗抱在怀里。程向阳收起绳子，笑意盈盈地看着一人一狗。自从上一次和好之后，他和她再也没有吵过架，萤火也归由他照顾。一年过去了，萤火长得更加健壮了，抱起它来要费很大的力气。
站起身，站在他旁边，宋井桐看到他这一身装扮问道，“刚下班么？吃过晚饭了没有？”
他帮忙理了理她蹲下去而褶皱的衣服，“没有，等你一起吃。”
“我吃过了，刚刚吃完，跟宿舍的女生一起吃的。”余光瞥了眼，宋井桐察觉到他不开心地怨念着她，改口说，“我可以陪你一起，你想吃什么？”
“今天特别饿，想吃肉，还想喝汤。”他脸上表情生动，像极了小孩子单纯地喊饿时的表情。续而他埋怨，有些撒娇讨怜的意味，“我开了一上午的会议，下午又去聊合同，刚刚才去宠物医院接萤火回来，真的是累坏了。桐桐，你说我这样的工作强度会不会未老先衰？趁我还没老之前，有能力跟你造孩子之前，你嫁给我好不好？”
敢情，说了这些，又是套路她。她听得多了，只是淡然一笑，任之由之。
程向阳搂她肩膀，用手把她锁在自己的怀抱里，而萤火则由宋井桐抱着。他和她走在路上，路过的人都忍不住多看几眼。特别养眼和甜蜜，照射在地面的影子都是紧紧贴合的。宋井桐小声地提醒他注意影响，他一贯的我行我素，搂得更紧。她不愿意生气，全顺着他了。
晚上八点多，正是热闹的时候。店铺里的人很多，嘈杂一片。
程向阳坚决要坐在她右手边，左手搂着她的肩膀直到上菜后才放开。有时候，她感觉程向阳像没戒奶的孩子，任性得可以，黏人得可以，无理取闹得可以。他们两的性格，像是演电视剧拿错了剧本一样，她淡漠，他热情，她冷静，他闹腾。就好比如现在，“桐桐，吃鱼。”
手在逗萤火，眼睛也在萤火身上，头也不抬地说，“我吃过了，你自己吃。”
他当下不开心了，板正她身体，不管不顾周围有多少的人，“你眼里只有萤火，一见面就抱萤火，对它又是笑脸又是玩闹的。你根本不爱我，一点都不爱我，枉亏我那么认真地为你剔鱼骨头，连尝一口都不尝。”听着，净是深闺怨妇的哀怨了。
周围吃饭的人已经看过来了，尤其是跟他们一起拼桌的一对小情侣。女生掐了身边的男朋友一下，她男朋友还吃痛地倒吸冷气，一脸不解。
宋井桐深呼吸，沉下气，耳根却已经红透了。这样的话，他是怎么好意思说出来的？一个已经出去工作的人了，下属知道他是这样的人，还有没有威信了，还能不能率领人了？
“好，谢谢。”她别扭地吃下他喂过来的鱼肉，面色波澜不惊。
程向阳得胜后笑，有些正形，“你请你们宿舍的女生吃饭了？怎样，相处得好不好？”
为了防止他语出惊人，她用空碗盛出了些鱼汤晾凉，用吃的堵住他嘴。边弄着滚烫的鱼汤，边回答，“嗯，她们都很可爱，性格也好。”她低着头，专心弄鱼汤的神情那样的温婉体贴，给人似水的温柔。
目光一直追随着她的动作，他道，“再怎么可爱，也比不上你可爱。再怎么漂亮，也比不上你漂亮。在我心目中，谁也不能跟你比，你是最好看最漂亮的。弱水三千，只取一瓢。”
宋井桐把晾凉的汤推到他面前，恍若未闻，“不是饿么，有空说话，先喂饱自己再说。”
深邃的瞳眸涌出笑意，既有满意又有欢喜。他接过她推过来的汤，边喝唇角边勾起笑。即便再帅气的人，沾染上了半点傻气，也绝对掉入神坛。不，应该说，除了第一次见面他有几分桀骜和高冷之外，从此以后就在可怜巴巴、无辜、撒娇这条道路上一去不复返了。
人都有三张面目，一张给无关紧要的人，一张给朋友，一张给爱的人。人都会说三种话，跟同事说普通话，跟朋友说无所顾忌的话，跟爱人说温柔的情话。他之于她，展现的是最孩子气的面目，说的是最温柔的情话。
终有一天，每个人都会遇上对自己大笑、闷声哭、幼稚不成熟，逢事勇敢无畏的人。如果遇到，请珍惜。
用餐过后，两人在校园散步。程向阳拉着绳子，阻止萤火乱跑惊扰了人。萤火不甘地左右挣扎，宋井桐蹲下身去跟不老实的萤火约定说，“解开绳子可以，但是要答应我，不可以追着别人跑。有人走过，要乖乖地站着，等别人走远了点才可以动，因为有些胆小的女孩子会被吓到。答应么，答应就解开。”
萤火委屈地汪了声，她方解开绳子。它在宋井桐脚边转了两圈，欢快地撒开爪子跑。这个时候正是爱玩的时候，她不会约束，但会教它一些应该懂得的礼貌。
程向阳伸手把她拽起来拉到怀里，目光紧盯着她的脸，“桐桐，你说我宠萤火，你比我更宠它吧？自己总是说出门一定要把绳子系好，怕萤火玩闹不注意把人给伤了，抵挡不住萤火低声呜呜两下，一心软就给放了的人却又总是你自己。哎，你说，是谁比较宠，嗯？”
他使坏，故意在她耳朵吹气，磁性的声音苏了耳。宋井桐嘴硬，气吞山河般的态势，“我怎么就宠它了？是谁把它喂得这么胖了？你知不知道，我现在抱它都快抱不起来了。”
哒哒哒的小碎步，一团毛绒绒向她跑来，一张口叼住了她的裤脚。那黑黝的大眼睛，正仰头望着它，随时准备哭出来。会说话的大眼睛似乎在说，她居然嫌弃它，不爱它了。
宋井桐欲哭无泪，都是些什么坏毛病。它跟在程向阳身边，好的倒是没有学几个，这招倒是学到了精髓。她违心，“萤火乖，没人说你胖，你一直都是那么的敏捷矫健，是只帅气迷人的狗狗。”
萤火这才松口，确定宋井桐没有再说它胖之后，跑到草坪边上去玩了。途中，它回头看几眼。这时候可怜兮兮的小样子，真是跟程向阳如出一辙。
他憋笑，接而笑出了声。“萤火也是要形象的，你再这么说，当心它闹绝食给你看。”
宋井桐没好气地瞪了眼，“还不是跟你学的！”
他自是听清了，也不予以反驳，箍着她肩，灼热的呼吸喷薄在她脸上，他眼底有动情。“我想吻你，可不可以？”实际上，他只是问一问而已，动作快于回答。猛地一个力量，她往后退了几步，后背撞到一棵柳树，一只手却护住了她的后脑勺。后腰紧贴着树干，作为支撑。他一手护着，一手覆在她纤细的腰间，半身欺压着她深情的吻她。
睁着的眼缓缓闭上，她记得他的要求。他曾经有说过:如果一个男生跟一个女生接吻的时候，他是闭着眼睛的，那么他一定很爱那一个女生。她总是喜欢睁开眼，所以他请求过她，他说:桐桐，在和我接吻的时候，你可不可以闭上眼？即便你不说，这样我就知道，你是爱我的。
他的吻，格外的漫长，甚至抽走了她五脏六腑的空气。在他唇瓣离开时，她终于得以解脱。整个人隐没在树影笼罩的黑暗中，唯有树叶稀疏的缝隙透进光，她看见了他迷离悸动的双眼。她挪开眼，他逼迫她直视，叹息道，“我真担心有一天会把控不住。但是你别害怕，答应你的，我绝对做到。任何时候，只要你拒绝，我尊重你。”后面四个字，有点不甘愿和委屈的意味。
到底，他禁不住又在她鼻尖啄了啄，牵她离开柳树阴回到道上。路灯下，萤火四爪趴在地面上，幽怨地看着程向阳。他心情好，一把抱起萤火入怀中，紧得它动弹不得。
伴着橘黄的灯光和当空的月色，他和她往回走。拉长的影子并着在一块，似交缠的恋人。
准备熄灯前半个多小时，手机响了。宋井桐擦拭着头发，不急不燥地走过去接起手机。因为她觉得这个电话是程向阳给打的，也就没看来电显示，“回到家了么？”盈盈的声音之中透着几分清亮。
不过却不是程向阳，是一声女音，皆是疲惫，“桐桐，我好累……”
