曾经在一本书上看到过这么一句话:道歉是永远不嫌迟的。
八月的第一天，宋井桐返程回荥川。统共在俞雯家里住了半个月，这段时光美好得此生难以忘怀。早晨的露珠、曙光，傍晚落日的晚霞，冰凉清澈的溪水，开得灿烂的野花……无一不是最朴实的美好。
俞父送她到村头，来时的灯依旧在原地，风一吹过悬挂灯的电线轻轻摇摆。俞父帮忙把行李搬上了三轮车，“有时间了再过来玩，我们这里随时欢迎你。”他还是想第一次见面那样，不苟言笑，言辞之间却是热情，又补充说道，“火车站鱼龙混杂，什么人都有，别人跟你搭讪千万别理，财务也要保管好。”
宋井桐缓缓一笑，告别道，“好，我知道了。伯父再见。”这些天俞雯一家人都很照顾她，他们之间的距离拉近了不少。
三轮车载着她和行李离开了生活了十多天的村落，前头的摩托车镜面上看到俞父久久地站着，身影渐渐变小直至消失在视野之中。
前天晚上，她、俞雯和俞偲竹坐在坡上的台阶上看月色的画面犹在眼前，醒来就要告别了，时间过得真是太快了。
到达火车站的时间拿捏得刚好，检完票只等了十多分钟就可以上车了。上一次有俞雯一起，三十几个小时的火车并不觉得漫长煎熬。这一次只有她自己，坐在靠窗的座位上，翻着书看，窗外的风景从眼前逆着而过。
中途有个女人跟她说话，问她是不是学生，要干嘛去，问了不到几句便停住了。或许，觉得她说话过于清冷。一问一答不会来事的个性，在现今真的不吃香。
这趟火车只有九个小时便可到达目的地，不过目的地却不是荥川，而是与荥川的方向相反。落站时，已经是下午四点了。一出站，罗老先生和慕筠都在站外等着她。是的，她专程坐车回去看望两位老人家。
萤火奔跑着过来迎接她，小家伙长大了不少，体型更加矫健，毛发变得更加柔顺有光泽，泛着金黄色的柔光。它呜呜了两声，在宋井桐脚边站立，两前爪跃跃欲试地跃起，水汪汪的两只眼睛无辜地看着她，眼底千百种情绪。
她放下行李箱，蹲下身把热情的小家伙搂在怀里。萤火看着她，似乎在控诉她抛弃了它，新年的时候把它带过来却没有带回去，又似乎向她撒娇寻宠。她安抚地摸了摸萤火光亮的毛发，边抱着小家伙边拉着行李箱走过去，笑着叫道，“爷爷，奶奶。”
罗老先生宠爱地接过行李箱，拎着箱子走在前头。慕筠与她并肩而走，“囡囡，坐了几个小时的火车，累不累？”她轻摇头，分享了些有趣的事情。慕筠听得开心，“玩得开心就好，下回你也要把人家姑娘请过来玩。”
“嗯，好。”她笑着答应，挽着慕筠走。
这一住，又是十多天。老人家舍不得她，加上平时能陪伴在家人身边的时间也短，宋井桐直到快开学的五六天才回去。
飞机徐徐滑行，在天空中余下长长的一道痕迹。荥川这座城市依旧那么繁荣，从上空俯瞰尽是钢筋水泥建筑的高楼大厦。出了机场，城市热风和闷热感袭来。
望着站在机场出口处的人，她久久不动，失去了反应。一手拎着行李，一手拎着笼子，笼子里的萤火蹭动了下，犬叫了一声。
那人同样在看着她，凝视的眼情绪翻滚。四目相对，彼此都看到了对方，却迟迟都不走近。他感觉好像好久都没有见到她了，她一点没变，一如既往的漂亮。一日不见如隔三秋，那他们之间已经隔了好几十年了。他对她的思念，捂住嘴巴都会从眼底满溢而出，决堤般汹涌。
上飞机前，宋井桐发了条消息。只有一句话:晚上九点下飞机，你要来接我么？宋井桐发。
编辑完这条消息，留在对话框好久她才发送出去，然后关了手机上飞机。
程向阳一步一步走近，如同什么也没有发生过，长手一揽搂住了她，熟悉而好听的声音响起，“累不累？走，我带你去吃饭。”他松开怀抱，改去牵她的手，另一只手去拎行李，“走吧，我也饿了，刚好去吃晚饭。”
她微仰头，看着他风轻云淡似乎什么也没有发生过的样子，看着他那么宠溺地跟她说话的样子突然间泪崩，泪流满面。她紧紧地拥住程向阳，他身体明显地僵硬了一下，安慰说，“过去了，什么都过去了，别哭。”其实，他心如明镜，什么都明白。
宋井桐一动不动，紧贴在他胸膛。“程向阳，对不起，真的对不起。”道歉永远不嫌晚，就怕不开口。她何其倔强，总以为自己没有错，可她也错了。
滚烫的液体濡湿了他的衣服，皮肤上感觉到凉意。他声音变得哽咽了，他刚才的淡然何尝不是佯装的。十多个字的信息，甚至没有多余一句的温软的话，足以让他弃城投降了。他终究是等来了她，所以何必再计较她有没有道歉？
他曾经说过，爱上她并不丢脸，向她妥协并不丢脸，输给她也不是什么丢脸的事。至今也一样，向她弃城也不是什么见不得人的事。
程向阳掌心固定在她的后脑勺上，唇在她额头上落了细细的一吻，小心翼翼。大颗的泪簌簌地滚落，看她都干了些什么好事，她把一个人变得了那般谨慎。
“乖，别哭了。不是你的错，如果不是我不顾你的感受带你去冰崖，那么你也不会那么难过了。我知道，你是因为关心我，紧张我，害怕失去我才生气的，我没有半点怪罪过你的意思。”指腹拭去她眼里的泪花，他从不知道她会那么容易流泪。说过了永远不让她为他哭泣，可他却三番五次的食言，三番五次让她落泪，简直混账至极了他。
宋井桐握住他错乱地覆在她脸上冰凉的手，“程向阳，不怪你，真的是我错了。我不该那么自私，只想要保护自己，没有考虑到我说的那些话有没有伤害到你。程向阳，真的对不起。”
一个学期和一个暑假，那么多的时间，他们用在了怄气上。明明思念，明明舍不得，偏偏不肯低头，偏偏倔强得要命。都说年轻气盛，逞强好胜，差点他们输给了彼此的执拗。
倏地，他笑了，有些玩世不恭，“所以，你这是向我认错了？但是不需要，你是女人，女人就是用来宠的。”他故作轻佻地勾起她的下巴，“女人，本少看上你了，命令你收起眼泪，陪本少去吃饭。”
她抿唇展开一个笑容，心里却很酸涩。每次都是他哄她，说服软的是她，实际上也还是他。这个男人，看似漫不经心，但心如澄净。
车上，她静静地看着他。那张英俊的脸如同精雕细琢出来的，眉目如山似水，冷冽又温柔。他感觉到了她一直在看着他，扭头一笑，“我是不是很帅？尽管看，我是你的，你想怎么看就怎么看。”
没有被现场抓个正着的羞涩，她依旧盯着他，“贴吧是不是你帮忙撤掉的？”她问，于是他顿了顿声，点了点头。她又问，“鸡汤、粥和红糖水是不是你让虞清绝送的？”
他关注路况，抽空回答，“嗯，是。”
紧接着宋井桐又问，“你去女生楼下等我了？”
默了好久，他承认，“是。”承认完，脸突然就红了。他不大想承认这个，担心自己会被她笑话。转念一想，没什么大不了的。见她问完后沉默了，他反问道，“没有什么问题要问了？”
头偏向他，“那天晚上，那个男生给我表白的时候，为什么要走？”她当时有多希望他来带走她，向每一个人宣布他的独家占有权。好比如他当时跟她说，让她跟每个人宣布他是她的一样。
车内很安静，窗摇下了开了一道缝隙，过往呼啸的风和车轮子摩擦地面的声音入耳。过了好久，他才找回他的声音，“如果我说我怕我去带走你，你会在一气之下跟我赌气答应了那个男人的告白你信么？”
她扭头向窗外，城市灯火阑珊。她知道了他的心意已经够了，不需要再说什么了。可她听到他说，“桐桐，你知道么，我忍了好久才忍住没有上前去。如果我的眼神能杀死人，那个人不知道死了多少回了。桐桐，你不要理会任何人，你只能是我的，只能是我的。”
扭转方向盘，程向阳把车停在了路边。他拉过她的手覆在他心口上，“感受到了吗？”深邃的眸子装进了她，眼中的人冷静之中有些嫣然。他心脏有力地跳，“这里，是我的心。它在说，它很想你，真的很想你。”
他一把拽过她，趴俯在她肩膀上，一下一下地抽噎着。“你让它那么痛，可是它还是忍不住想念你。”他并不是真的无所谓，先前的伪装溃然倒塌。
宋井桐抱紧了她，有处地方空了个洞，那么那么的痛。他的泪，一下刺痛了她。从没有一个男孩子像他这般，动不动就抱着她哭，哭得像天塌下来的小孩子一样无助。
有人说，如果有个男孩为你哭，必定深爱于你，请不要放弃他，请拉住他的手，他真的可以陪你走完一生。如今，他是那个一生。
