她早已勘破程向阳的路数，用以相同的句式反套路道，“萤火让我问你，它什么时候说了这样的话？”
程向阳坦然，索性直白地问她，“是我自己编造的。我想你了，你想我了没有？”他紧盯着她，眼巴巴地望着等她接过。只见她摇头，伸手要抱过萤火。
他顺其自然地一面将萤火交到她手上，一面接过她手里的白大褂和拎包，自然得如同几十年相处过来的人。而彼时的画面，更是温馨。她抱着狗，他一脸宠溺地看着他，岁月安好，时光不扰。
萤火得偿所愿的到了她怀里，淡香的味道令她着迷。宋井桐鼻子贴近萤火身上嗅了嗅，问程向阳道，“你给萤火洗澡了么，怎么那么香？”深了闻，松木香味，不似普通的添加了香精的皂香。
他得意，等着夸奖，邀功地回答，“嗯，洗了过来的。特别香是不是？”她不否认，程向阳更是沾沾自喜，笑容迎面桃花开。“我托朋友买的宠物皂，还特意学习了怎么给它洗澡。看在我这么努力的份上，是不是有特别的奖励，嗯？”
宋井桐笑了，不明显，却是发自内心地看着他满意地笑。那眼里，波光潋滟。见此，程向阳凑上去，低下头要贴上她的唇瓣。她两指微微一伸，盖在自己唇上，阻止了他。程向阳拿开她手，动作却尊重她并未进行。他笑问道，“没有奖励？不可以亲？”
萤火敌对地涌起身，立在两人中间，捍卫她一般凶悍地对着程向阳。宋井桐始终笑着点头，她回答道，“可以让萤火给你奖励。需要吗？”
程向阳颇为埋怨地久久地看着她，可他上翘的眉眼，对她万般的纵容与宠溺。仿若她笑，那么他愿包容和爱她所有的任性。他顺势将她手握在掌心，凉薄的手与她暖和的手相握。不经意地低头去看，十指相扣。“要怎么样你才肯给我奖励？我用强的，会不会生气？”
宋井桐自然懂得他开玩笑，并且是一个恶趣味的玩笑。而她，选择纵容，忽略过去。冰冷的手传出凉意，即便如此，她并不嫌弃，甚至不甩开。她认真地提议道，看似不经心却饱含关心。“你是不是应该吃些驱寒的东西？人冰得跟块冰块没什么两样。”
最先顾虑的当然是她。程向阳忧心的问，手松了松，但是依旧相扣。“是不是冻着你了？”他本想放手，那温暖的温度使他眷恋。纵然贪恋，最终放开，因他不忍让她忍受半分寒冷。有时候，好多的事情，好多的人，纵使眷恋，在现实、成全、不舍、不忍面前终于低下了头。一切，冥冥之中自有天定。他不知，后来的他和她，竟然如此。
未来尚不可期，未来那么多的定数与变化，谁又能知道？
松开手后，空荡荡的想在手里抓住些什么，抓住的是一团冷风，指缝间吹过。他又说，“不关驱不驱寒的事，大概是体质问题。一直以来都是这样，夏天算是一个优点，冬天的话惨了，自己都嫌弃自己。”
宋井桐喜欢他如此的说话方式，沉稳之间幽默风趣。她一下话多了，回应道，“不赖体质，怪你自己太瘦了，如果吃成三百斤的胖子，冬天穿件棉大衣都嫌热。”
他并非瘦如柴，他是高瘦型，穿衣干净而清冽的瘦，脱衣则有肉。那么俊朗风逸的人，只一眼，多少人沉沦在他的身材与颜值之下。最当好的年纪，上天垂怜的俊容，优越得不可高攀的家境，本应在风月场所纸醉金迷的子弟，本该不拘风流美人群拥的人，竟然喜欢她。总觉得是梦一场，风卷起一场海浪，冲走一切的虚化，而后梦醒了。
程向阳不反驳她的话，反问她，“如果有一天我变胖了，变丑了，你还喜欢我吗？确定不嫌弃我？”
相同的话，他问过了，宋井桐懒得再回答。话题总是一起头便越说越多，然后越说越远，再然后他总会拐着弯让她开口说一句她喜欢他。
她是不喜轻易说喜欢的人，若说了，便是再也不回头。她不确定，她忐忑，她不安，没有安全感。所以她不知道他是不是她义无反顾的不回头，她不敢将喜欢轻易承诺。因她，怕接纳了一个人，而后，他却离开了。
倘若一个人注定要走，何必要来？难道为了在完美的、坚硬的世界开一刀？原谅她，她不敢拿她的世界去作一场交易。
“我是彻头彻尾的外貌协会，当然不会。何况，我没有喜欢上你。”她突然冷漠地回他，添了几分防卫的面纱。她冷峻地生硬了眼瞳，敛去方才的柔情。
程向阳始料不及，笑容忽然僵硬。他看着她，不明她毫无预言的冷漠。“怎么了？怎么突然间不开心了？是我哪一句话说错了么？”她极少或没有毫无预告地语气讥讽过，令他无措，误以为自己触碰到了任何底线。
她意识到自己的失态，歉意闪过眼底。随即，恢复平淡。“抱歉。”眼皮一抬，眼下感染的情绪殆尽。脱口而出到了嘴边，她想问他同一个问题:她变胖了，变丑了，他会像现在这样喜欢她吗？色弛爱衰，自古定律。她不问，到口压下，不敢去要一个答案。
那段路很长，走着走着到了终点。夹道的风吹得大衣猎猎作响，幅度不大的摇摆。萤火脑袋蹭她，状似撒娇。它比其他的小动物多了几分敏锐，对离别格外的敏感。多少跟它出生未到一个月离开了罗余，而后又总是与她分别有关系。
程向阳抱过它，直言不讳地道它偏心，养不熟。宋井桐站上了一层台阶，低着身子向他怀里的萤火，挑了挑萤火的下巴。“因为它现在还小，以后会习惯的。”微仰头，宋井桐对他说，“程向阳，谢谢你照顾它，谢谢你袒护它，谢谢你包容它的坏脾气。”此话，算是对他的肯定。
他很受用，能言善语的他顿时肃然。他真挚地说道，“因为它值得，所以我愿意包容它的小毛病，惯它的坏脾气。”
弦外之音，她深明，刹那感动了。摘下围巾，宋井桐围在他脖子上，实打实地围了三圈。“别摘，我已经到楼下，不需要了，你围着。”在路上她几次要给戴上，他没让。抬手整理了下围巾，弄出好看的形状后，她欣赏好一会才从他手里要过包和白大褂。“路上注意安全。祝好梦！”
靠近他的气息淡了，他急急抓住了她手腕，似挽留状。“所以，真的没有奖励？”
她被他缠住了手，已经转身向寝室楼门口的她回头，指了指灰色的围巾，“奖励已经给你了，难道没有感觉特别的实在，特别的温暖么？”
程向阳认栽。她是理科女，拥有理科生的通病，缺少浪漫。能怎么办？谁让他喜欢，自己选择的人怎么都得宠下去。“好，那你回去吧。好梦别说了，没到休息时间呢，万一萤火想你了，指不定要跟你通电话。”
她敏慧，哪里不懂是他找的说辞。笑了笑，她嘱咐道，“不是没开车么，别逗留了，早点回去，晚了难等到车。”她不即刻转身走，脚步定立在原处，“你先走吧，等你走到绿荫道我再进去。”
她不善于直接表述的言辞中的关切，他感受到了。能有如此的改变，他心满意足。“你先进去，你进去了我再走。”
争不过他，宋井桐不再执着。人进了门口，拐弯上楼，瞬时间消失在视野中。他抱着萤火往校外走，一路的灯光作伴。人虽不在旁，低头深嗅围巾上的味道，清浅入鼻，气息犹存。
出租车只停在了别墅区门前，不允许进入。一栋房子里，楼上的女生站立在窗前，忽地向远处望去，路灯将剪影拉长。女生套了件外衣，穿着棉拖开了门向外跑去。幸好没错过，在他经过时她出现了。
温洳笑着打招呼，喜爱的眼睛向萤火，“我听清绝说你养了只狗，一直不相信，原来是真的。你怎么会喜欢狗？真神奇。”食指点了点萤火的鼻子，笑得清丽。
程向阳不动声色地在她身上打量一圈，深绿色绸缎睡袍外套了件纯白色的长外衣，衣服盖不到的地方露了一大截的腿，光秃秃的在风中饱受摧残，而脚下居然只踏了双棉拖。掠过脸上时，鼻头冻红，唇色泛紫，说不冷，无人信。那么是觉得如此穿比较美么？不懂用意何在。
“怕是三子忘了告诉你，这狗不是我一个人养。”闻言，温洳徐徐向他，他道，“它是桐桐的，名为萤火。”
逗弄的手一滞，笑容同样收住了。她缓慢地收回手，不愿触碰。“清绝没说。”她苦笑。萤火？所以，他将一人，映入眼里视为萤火？
他待人并非都如此的冷酷不近人情。他可以对人风度有加，暖得肆意，但前提是，仅限于普通关系。倘若对他有意图，有其他想法的人，他会毫不犹豫的断绝，毫不留情的幻灭。譬如温洳，譬如沐晴枫。他不允许存在任何使她不安定的人，谁都不允许。以至于在许多年后，虞清绝痛心疾首地说出他是如何对待她时，她才那么痛，那么苦楚，但愿他不曾对她那般好。
走前一瞥温洳的装束，冷淡敛去几分，“回去吧，不早了。”
他给温洳留下了决然而去的背影，前方的灯光将他的影子斜在她身上，又伴随着他走远而带去。温洳鼻尖泛红，望着渐行渐远的人说不出口的难过。他给她留下的是背影，而给别人，留下的总是深情相望的目光。他不明白，他不懂得，她跑出来，纯粹为了跟他讲几句话。而她也不懂，她差在哪儿了？
说好了不去想他，可是，偏偏不由控制的是她想念他的那颗心。
