如其所料，不惊不喜。
楼上的人下来，一袭素淡的长衣而立，脚步顿在了阶梯上。不过一秒，清冷的眼波泛起淡淡的涟漪。
季骅站起了身，对着她笑。笑容，有如认识多年的朋友。“新年快乐，桐桐。”熟稔而自然的语气，不隔阂，不生疏。
宋井桐下了楼，她选择站在慕筠左手边，刚好隔开了一人。“新年好。”多少，感叹于这个世界的微妙。
慕筠和老太太在两人之间扫荡，一下恍然。老太太开怀，省事了许多的松弛。“原来你们认识了？那太好了，免去介绍了。”老太太得意地冲慕筠抛眼色，熊熊而起的强烈求知，问道，“你两怎么认识的，跟奶奶讲讲？哎，季骅你也是，怎么没跟奶奶提起？”
季骅简之又简地将两人的认识稍提起，老太太更是惊叹，她拉过慕筠的手。此番动作，似是做了无数遍。
“好在我把孩子叫来了不是，要不然不知道他们认识呢。你说吧，有时候这缘分真的很奇妙，我们两个认识了有近四十年，现在我们两的后辈也都认识，等他们到我们这个年纪更了不得，少说有个六十年。再下下下辈，一直将我们的情谊延续下去，那可不得了了。”
老太太说话婉转了一回，总算没有一张口把所有企盼说出，只是用前一辈友谊延续拉近距离。
慕筠被这番话带得喟叹。眼前的人长得俊俏，说话举止儒意，因季骅拒绝前来的不快一扫而尽。“是啊，难得可贵。”她对季骅说道，“如果不嫌弃，欢迎经常来玩。”
宋井桐客气地站在旁边，一张脸上始终如一的莫加变化。他向她方向看去，才回答道，“不嫌弃。”
街道热闹非凡，张贴的红色对联、灯笼将整条古老的街点缀得一片喜气，沉甸甸焕发着古韵的街道注入了新的活力。
季骅和宋井桐走在这条街上，并肩而行。熙攘的人群，彼此的说话声不是异常响亮，却能够听见。季骅将她拥到左手边，以克制有力的方式默默护着她，避免遭到人群的碰撞。
她走着，听着他讲话，不曾留意他暖心而刻意为之的举动。
一路，皆是如此。
季骅不曾提，他说道，“这么说来，经常一个人待在钢琴架前练琴，不爱跟人交流，不喜欢讲话的那个小女生是你？”
她抬眸，继而点头。“嗯，在琴房练过一段时间的琴，后来奶奶给我请了专人指导就没再去了。”解释完后，宋井桐开口问，“你怎么知道？也去过那里？”记忆之中，没有与他重合的面孔。不，是因为后来的她不喜与人交谈，留在她记忆中的人屈指可数。
季骅微微颔首，走路的节奏尽可能的与她一致。“我小时候是在奶奶家里长大的，她上课的时候有事没事抓我去练习，美曰其名‘陶冶情操’，其实她的那点小心思，谁都懂。一来二往去多了，那里的人自然都记住了。我说第一次见到你时觉得你眼熟，原来是真的见过。”
宋井桐上扬的嘴角缓缓向下，季骅自知他是引起了不痛快的回忆，抱歉地说，“对不起，第一次见面时给你造成那么严重的困扰。”
“没关系，不必道歉。刚才我走神了，你继续说。”她怀有心事，并无怪罪或者因他重提的第一次见面之事不快。那次的照片，虽是他预谋之事，却早已释怀。
季骅紧张的心稍许放松，他尝试说她感兴趣的话题。“那么，准确来说，‘第一次’算不上第一次。”他坦然地面对这个话题，又问她，“那你想知道，第一次见面时，你跟我说了什么话么？”
宋井桐在大脑里搜索良久，不仅找不到有关他的任何记忆，连一张小男生的面孔不曾出现。恍然间，她不惊觉地怀疑自己他是在骗她。不过，自己不记得，不代表不存在。对他，至少是信任的，且他没必要在此捏造。
她配合地问，“不记得了，我说了些什么？”
预料之中的回答。他不失望，也不难过。
记忆，拉成长久斑驳的光影。那是一个夏天，炎热且透着清凉的微风，阳光炽热，但金黄得灿烂。于他，却是了无新奇的季节，烦闷得枯燥。
钢琴键音断续不完整，重重复复的几个音阶听得人焦躁。他忍着脾气，在众人惊羡的目光之下，将一首曲子完整地演绎。琴音结束，掌声如雷，他高傲地扬起下巴，在心里默想:切，那么简单的谱子都不会，足以证明你们是有多蠢。别浪费钱学了，赶紧回家去吧。
如约完整地演奏了一首曲子，管束的李奶奶无计又必须守信，他如愿地暂且脱离束缚。
也是突然的无意，他撞见了她，那一个总是在练琴，不爱说话，安静地待在自己世界里的女孩。他本是可以如常一样掉头就走，这一次，脚步居然魔怔了。他站在窗口，离弦之音脱出。
耳朵饱受摧残，她弹得比那些人都要糟糕，乌鸦般怪异的声音。
世间都有特定的场景，趴在窗外听琴的一定是爱着琴的贫苦女孩，琴房练琴的一定是高高在上不可攀的王子。琴音一响，迷了女孩心智，从此恩怨情仇在此结缘。
故事的结尾，没走那条道路。站在窗外的不是灰姑娘，亦不是王子，是一个顽劣的孩子。他放肆地嘲笑，笑声之中琴音戛止。
他走进去，一身小礼服，“弹得真烂，要我是你，我都不好意思碰这琴。”
静如波的眼无神地落到他身上，不出一秒移开。她合上琴谱，走出这琴房。身后叫囔声，被无视的恼怒，前面行走的人置之不理，旁若无人。因无视怒火勃然，一把上前抓住了人，“喂，我在跟你说话，别人没说完就走，你有没有礼貌？”反咬一口的典范！
那双冰冷的手不慌不乱地抽离。“嗯。”只一字，余下他傻眼。
不存在言辞激凛的怒骂，不存在拳脚相向的打斗，不符合所有人认知的剧情，简单的一个字将一切终结。所以，不怪后来彼此没有仇大漠深地狠狠记恨对方，两人没有因此像电视剧般相爱相杀，是因为，如此转变的剧情，真的激荡不起任何火花。
后来，荥川的城市不再有值得怀念的人，不再有值得驻留的风景。很深的夜，他又一次失眠。窗外漆黑的夜色，他再一次想起那个画面，他问自己，为什么记不住的记忆，在见到她之后，通通云涌？
很长的日子，他得出了结论。
面对她的问题，季骅回答道，“也许你自己都不相信，从头到尾，你就只说了个‘嗯’字。”他揶揄，又谅解的神色，“我发现，那就是你的性格，而你这性格好像从来没变过。”
宋井桐算是默认地不辩驳。性格的转换，非一朝一夕而成。别人没有经历过的，又怎么会懂。但，她无需与他人诉说。“所以，不管第一次见面或者再一次的第一次见面，说起来是以你的不友好开始。”她的话，仅是玩笑。
季骅承认，顺着她话下，“那么，宋小姐愿意给我道歉的机会么？”
她避而言之，一带而过，“好了，收到你的道歉了。”怕不明白，又补充道，“一笔勾销了。”
他坚决的态度，好似这件事真的很重要。“我知道你大度不计较，但是不行，怎么能一笔勾销？你不计较，可我心里边过意不去，给我一个将功补过的机会，可以么？”季骅诚恳不掺任何私意，完全像是出于事情始末，他需要一个仪式感的回音。
此回音，是一顿饭，宋井桐给了他。
时间过得格外的快，眨眼这个热闹的年要过去了。回程的东西比来时多了一倍，塞得车后备箱严严实实。程向阳来时的两箱果蔬，至今未过半，可人已走。慕筠朝车挥手，附在耳旁，“暮春向阳，南岭桐开。好好记着，奶奶送你的话。”
出墙的栀子树下泪眼婆娑的人，好似昨天之景，只是，今日之境比昨日多了一抹浓重。
怀里的萤火感觉到了离愁，顽劣的它安静得出奇，窝在她怀里望着窗外一动不动。害怕别离，害怕落泪，不愿回头，可她忍不住回头，蹒跚的身影越远越小了。不知，还有几番如此的场景，但愿，不会到了尽头。
昨晚的交谈，历历在目。慕筠怀抱的踏实，手间感触。她唯一一次直面多年的恐惧，在慕筠面前问她这个问题。“奶奶，我始终不明白，爷爷那么恨爸爸，恨不得将他千刀万剐，为什么原谅了他？”
慕筠不答，反问于她，“那又是什么原因，囡囡肯在爷爷和奶奶面前开口叫你爸爸？”慕筠帮她将顺滑的秀发聚到一处，“很简单的道理，你爷爷他再恨不得杀了你爸爸，你妈妈也回不来了。一个离开了的人，不会痛苦了，活着的人才会痛，而你爷爷不能在一个遍体鳞伤的大活人身上撒盐。”
“人的大智慧，在于舍得，在于放下。”话里，有话，绕回了第一天时的话题。
萤火舔了舔她手背，占据在座位中间的是宋惜日伸过来摸萤火毛发的手，萤火不高兴地避着往她怀里钻。见状，父女两相视而笑。
她搂紧了萤火，其实，带走萤火，是她给慕筠的回复。坦荡，她学会了，所以，毋需担心。
