通风口扇叶毫不费力地旋转，带走徐徐的炊烟，空气中只余下食物飘荡的诱人香气和锅铲掂转的声响。一老一少，一长一幼，画面相得益彰，温情脉脉。
忘了到底有多久没有安静地待在这个爱她的老人的身边了，像此刻这样一言不语地静静的待着，不只是长久的奢望，亦能让人舒坦安心。
说起来宋井桐七岁前大部分的时光，是在这间弥漫着年轮的房子度过的。奶奶和爷爷极度的宠溺她，她若是刁蛮任性点，指着天上的月亮让摘下来，不怀疑老人家连带星星捧到她面前。好亏她乖巧，从不提难为人的要求，不以年小无知祸害老人。
夏天的栀子花挂满枝头，青白交加，淡雅朴素了一个夏季。乳白色的花朵美则美已，招虫的本领更是“美”。她喜欢搬着小板凳坐在门槛，捡来的花朵串在一块，笨拙的手串出不甚好看的串花，丑虽丑，她爱不释手，能坐着玩好几个钟。等到玩腻烦了，专注力不集中了，才感受到腿上被蚊虫叮咬出的红肿的小包又痒又痛。
乳白色栀子花串并不单纯的白，沾染了几分红色。那是她的血，蚊虫叮咬后无所谓地挠痒，不在意或只专注于玩耍，花朵经她手一碰，花瓣带了零星的血渍。
奶奶洗浴过后身上携带着夏的清香和晚风丝丝的清凉，她懒赖地眷在怀里，瘫成一团软肉。“又玩累了，囡囡趴在奶奶腿上躺会儿，睡着了再抱你进去。”指尖点点的清凉在她脂凝玉白的腿上，心疼不已地轻抚着那隆起的小包，药膏的药香很快催眠了人，依稀是怜爱的声音，“该说你什么好呢？小丫头。”
她总是在奶奶的腿上睡去，又在爷爷抱她回床时迷糊地哼唧着，那些年夏天的晚上蛙声片片，故事声沉睡梦乡。她是生长于二月的孩子，俘获二月的情隽。
轻启回忆的门被点墨遮蔽，重回眼前。
奶奶依旧舍不得让她干活，所以她依旧是十指不沾阳春水，不知是喜是悲。是喜？她被爱着。是悲？她至今没有为家人做过一汤一饭。宋井桐在旁观望，她问，“奶奶，为什么不肯让我帮忙？”又加了句似真似假的笑话，“是怕我把厨房炸了么？”
慕筠端了处理好的大螃蟹上蒸笼，上盖，圈严，起火，一系列动作连贯，一气呵成。她擦了擦手，才回道，“囡囡你呐，是把厨房点炸了奶奶都没有半句责罚。”宠溺而纵容。“以前我们的生活条件艰难，日子也没现在好，我和你爷爷教书的地方，食堂一顿饭一人五毛钱，一天下来两人要花三块钱。你想啊，三块钱在当时是多大一笔数目，我们哪里舍得用？”
再苦难的日子，也有甜的。慕筠再提起时，眉眼笑意阑珊。“于是我和你爷爷互相记着对方上课的时间，他没课时他回家做饭，他课多换我去做，实在抽不出空，两人到食堂点一份菜一起吃。”她似说着稀松平常的小事，从艰难中寻找欢喜，苦中作乐。“不管什么事情，我和你爷爷亲力亲为，不假他人之手，日子过着过着顺畅了。”
“你知道奶奶的，吃过不少的苦，现在苦尽甘来了，就总想着把好的留着，攒着，不能让孩子受到半点的苦，委屈了我的孩子。你妈妈在的时候，我连件衣服也没让她洗过。现在这个家只有你一个小孩了，你说我不疼你能疼谁呐？”
宋井桐突然被烟雾呛了眼，她背过身，回来时一切如常。“奶奶，你和李婶那么娇惯我，不怕我变得野蛮放任，不受约束吗？”
她灼灼地期待着回答，慕筠话里行间尽是信任。“囡囡能问奶奶这个问题，奶奶就清楚囡囡绝对不会生长成为刁蛮任性的人。”慕筠关小了火，火焰金黄色的光照得她脸色橙黄温暖。“你小时候就很懂事，别人家的孩子拥有的东西，你从来没有嫉妒，甚至没有哭闹着吵我们给你买过。我们给你买的东西呢，你从来都是不拒绝，不嫌弃，不贪心，更懂得知足，满足。从那时我就知道，即便我给再多的爱，再多的宠溺，你都不会恃宠而骄，不会野蛮生长。”
“奶奶，你说得我飘飘然了，会让我骄傲自满的。”宋井桐笑，眼眶湿润，看来这烟真的呛人。
慕筠不许可她的说法，却也没有灌输她所得的都是理所应当的观念。
案板上刀泛着金属冷冽的色泽，从刀笼取出寒光一乍。宋井桐递到了慕筠手上，她行云流水地埋首的姿态，处处不可不见优雅让宋井桐想起曾经读过的话，“奶奶，我在网上看到过一句话，想听吗？”
慕筠抬头看了她一眼，才问道，“说了什么？”
宋井桐稍等片刻，目光在她身上流转。慕筠早已不是青春郁郁葱葱的模样了，皮肤也不光滑了，松弛的脸上皱纹深浅不一，鬓角的白发梳理得整齐大方，即便年华不在，她依旧大方从容。宋井桐不缓不急的声调，竭力尽显淡若与她相衬，在她面前却少了几分气沉山河的不迫。“说的是一句很大气磅礴而富有禅意的话。”
慕筠停下动作，眼神表露着兴致。宋井桐一字不落，不添不改原句讲述，“‘你现在的气质里，藏着你走过的路，读过的书，爱过的人，听过的歌’。”她是望着慕筠说下来的。“奶奶，你就像这句话说的一样，在你身上看到的是从容不迫的气质，举止言谈落落大方。”
“囡囡，气质不是与生俱来的。最好的气质是不流于表，不是表现在人前的良善，不是被教化得规矩的举止。人的气质是沉淀出来，你说的话永远不要虚假，不要诽谤他人。你做的事，你表达的关切，不是发自真心的永远都不是真的，那么虚幻虚假的表象，永远不要做，那才是最好的气质。”
奶奶握住了她手，“但是囡囡啊，奶奶希望你走的路，读的书，喜欢的人，听的歌，不一定非要让你气质不凡，能不负本心，能让你快乐，才是奶奶希望的。”
手机铃声打断了谈话，轻悦的铃声确认是她手机响了，她小跑到客厅接了电话。
慕筠把饭菜做好了，宋井桐进去帮忙端菜，奶奶没有多问与她打了半个多小时电话的人是谁，给足了她自由与保持隐秘的空间。慕筠是个民主的长辈，通情达理。
滚烫的瓦煲熬着浓郁芬香的汤，汤头清澈，面上漂浮的红枣跟枸杞搭调地点缀。宋井桐套上了隔热手套慕筠才肯让她端汤，千叮咛万嘱咐小心烫手。她不负嘱咐，平安无事地端到餐桌。做饭她不会，小事她是能干好的。遵照着以往惯例，她把汤摆在餐桌中央，余后的菜井井有条地码放得美观悦目。
她边摆碗筷，摆好后到书房叫人。“爷爷，爸爸，李叔，吃晚饭了。”
棋盘上的棋，白子被黑子重重包围，水泄不通。无疑，白子前路不可进，后无退路，只剩下惨败的结局。三个大男人不愿动，嘴上应允，行为又是一套，不到一方杀得另一方片甲不留，不分出最后的胜负是不会轻易罢休。
也许，不到三分钟，胜负分泾。“那好，爷爷，这局结束了别再继续下一回合。”宋井桐掩上门，穿过门缝合上门晃过的脸时，罗老先生皱着的川眉是越皱越紧，一刻不舒缓。
压轴的饺子和汤圆起锅了，慕筠边给放到桌上，边问她，“是爷爷赢了还是你爸爸赢了？”她照常地问，不出所料都清楚输赢是哪方，年年如此，早不新奇了。
人先于宋井桐的回答出现。罗老先生英气十足的脸板着，结果昭然若揭。慕筠笑呵呵，真是不出所料，没有半点惊喜。“罗教授，你技不如人，输了干脆大方点，板着张脸让人觉得你输不起似的。”她转头向宋惜日，公平公正，不偏不袒。“惜日你也是的，怎么不让着你爸一点，局局都是他输，输多了能高兴得起来么？”
语毕，罗老先生不悦地责怪地瞥了眼，又倔又傲的模样。
宋惜日回道，“爸他不许我让他，说让他是不尊重他，要是我输了，爸不得以为我故意的，我能不使出浑身解数么？”
“好，我算是明白了。一个硬要面子，一个聪明全用在工作上了，暗示没听懂。”慕筠不想多言语，“吃饭吧，这篇翻过了，谁也别提。生气的那个谁，适可而止。”
暖色的坠灯灯光恰到其妙，杯盏交碰，首当的交杯是感谢精心筹备一桌子菜的最辛苦的罗老夫人。菜色花样简单，清一色的红，蒸蟹，油爆虾，红烧蹄髈，油焖笋尖，红枣枸杞汤……为了迎合习惯而准备的饺子和汤圆，稀疏平常却样样精心，十多年不变的花样，可不会厌烦，永远值得怀念。
罗老先生耿耿于怀进门前的要求，宋惜日说，“爸，你连输我三局，一局一杯酒，一抵一消，是不是可以不喝了？”
慕筠说得没错，宋惜日的精明和情商全用在工作上了。宋井桐都替他智商捉急，捏把汗，真是哪壶不开提哪壶。“一码事归一码事，你喝了你的，我的照喝，两个不相干。”罗湖斌不容抵反的威严，因他抵抗波及无辜的李叔，“小李，你也喝一杯。”
三个大男人喝着喝开了。
宋井桐夹了一筷子菜放到奶奶的碟子，她低头往四周找了一圈，“奶奶，怎么没看到罗余？”以往她回来，小余都会跑着到门口迎接她，这一次罕见的无影无踪了。
