第一次遇见，一如诸多才子佳人的戏码——在钟音袅袅的皇觉寺中。他捡到她掉落的罗帕，丫鬟前来索要，他一转头，梨花枝下女子姣姣，羞然垂首间人比花娇。
他派人去打听，得知对方也是官家女子，兰心蕙质名满京师，只是两家关系并不怎么好。
他费尽心思，耍了无数手段才换来那一纸婚书，洞房花烛挑开喜帕，风流公子竟有些手足无措，半晌郑重地许诺：“我会一辈子待你好的。”她眼中含泪，嫣然一笑。
但世事向来半点由不得人，他们正商讨新扇面的样式，丫鬟来禀：“老夫人为少爷选了一房姨娘，请夫人去前厅看看。”她一愣，低下头，渐渐地满心苦涩。他察觉，喝走那丫鬟，只是安慰她。
新人最终还是进了门，有了第一次就有第二次，后院渐渐热闹起来，他分身乏术，来她这的次数渐渐少了，她如没事人般，照样读书习字，只是听着不远处的莺莺笑语，总会有一瞬的失神。
一日他来，随口问道：“那次的扇面想得怎么样了？”她心中一梗，头也不抬地冷冷答：“烧了！”二人之间的矛盾第一次爆发，也是最后一次。 争吵过后他怫然离去，她疲惫地躺在塌上缩了一夜，醒来后满脸泪痕，吩咐丫鬟收拾东西，搬到了附近的皇觉寺。
他听到消息后跑去道歉，她闭门不出，丫鬟送出一把折扇，竟是当日的那把，只是素白的扇面上已题了字：
“春华竞芳，五色凌素，琴尚在御，而新声代故！锦水有鸳，汉宫有木，彼物而新，嗟世之人兮，瞀于淫而不悟！朱弦断，明镜缺，朝露晞，芳时歇，白头吟，伤离别，努力加餐勿念妾，锦水汤汤，与君长诀！”
“君虽有司马之才，妾却无文君之度！”传话的丫鬟如是说，他失魂落魄地返回。二人虽未写下和离书，却心知肚明，有些事，是再也回不去了。
他殡天之时已是儿孙满堂，唯一的遗言就是与她合葬。至于那把折扇，被一直挂在书房中，只是昔日摇动它的风流公子已然不在了。
