8
随着去茶楼约定碰面的时间越来越近，马天目开始变得坐卧不宁。他始终拿不准主意——是自己贸然前去，还是坐视不管？贸然前去的话，想想都觉得是个笑话。那个苦苦寻找组织的人，想必是望眼欲穿，急切盼着找到组织的这天。但邱老板一死，自己显然成了孤家寡人，谈何代表组织？那岂不成了笑话；如若不去——马天目想到这里，断然否决了这个看似合乎情理的想法。那些在街上东奔西走的日子，已让他饱受寻找和等待之苦；想必对方也是受着同样的煎熬。如果这次失约，好不容易取得的联系必将中断。再找起来，定会石沉大海。还是去吧！马天目这样劝着自己。自己就代表一次组织又怎样！况且尚存一线生机——如果小马能够尽快找到那个他所认识的人，到时候联系上，自己妄称“组织”，也就变得名正言顺了。
准备赴约这天，马天目特意精心装扮了一番。换上一身长袍，戴了一顶礼帽，又临时凑了一副圆框墨镜。对于墨镜的配置，完全出于他个人喜好。对于接头时那种神秘的想象，已让他开始兴奋起来。皮包是从家里带来的，显然很符合他的这身装扮。皮包里装了上次从书店新买的书。作为接头信物，也是再合适不过。具体到见面时的种种细节，由于没了邱老板的指示，也就只能见机行事了。
他早早到了约定的茶馆。由于时间尚早，茶馆内鲜见客人。要了一壶茶，坐在一处靠窗的位子上。从这个位子看过去，不但能看到外面街上的情形，坐在茶馆内喝茶的客人，以及走进走出的来客与去客，也尽收眼底。
一个上午的时光慢慢耗尽。马天目显然成了茶馆内最奇怪的一名客人。起先他双目炯炯，茶兴方浓。由于戴着墨镜，别人是无从看到他目光的。只能看着这个戴墨镜的人将头转来转去，大口喝茶。一壶茶很快喝完，便要了第二壶。等第二壶喝完时，马天目便频繁去上茅厕了。到了第三壶茶上来，马天目便显得无所事事起来，偶尔将放在桌面上的书端着，饶有架势地看上两页。又想到书是接头信物，是该端着，还是应放在桌上？实在拿捏不准。有一段时间茶馆内涌进大批客人，看来是茶客登门的高峰期。而马天目所坐位置，是一位熟客常坐的。那位熟客显然在这一带名气很大。茶馆里的伙计不卑不亢地来和马天目商量：先生是否还要续茶？马天目说，续茶，当然要续茶！伙计说，如果续茶的话，先生就请换一个位子，这位子是别人预定了的。马天目一愣，装作不高兴的样子。伙计说，看您来得早，以为到了这个点儿，先生的茶也早该喝完了，所以事先没跟您打声招呼。马天目听出伙计话里的轻薄，只能乖乖换了另外一个位子。这位子处在茶馆比较显眼的地方，也不便东张西望。只能定下心来，被动等待对方来找自己接头。
几壶茶水下肚，马天目只感到腹胀如鼓。由于坐在这个显眼位子上，也就不能丢下桌面上的东西，随意去上厕所了。正等的焦躁，小便憋得难受之时，一位客人在他对面悄然落座。
马天目抬头看，见此人虽穿着周正，却骨瘦如柴。面色黑黄，嘴唇呈猩红色，像是一个痨病鬼。马天目神情专注起来，从墨镜后偷偷打量这位茶客。见客人要了一壶最便宜的茶水，看也不看马天目，神色淡然地小口啜饮着。
等了半天，对方竟毫无反应。马天目有些扫兴。却不想那客人对他悄声发话：先生是来这茶馆应聘的吗？他说这话时，头也不抬，嘴唇贴在杯沿上，像是在吹杯口的浮茶。那话听上去不像是在向对方发问，倒像自言自语。
马天目转转眼珠。擎头说，是啊！
那你是从哪里看到的招聘讯息？
马天目又转了转眼珠：华亭路和延庆路一带。
哦，客人点点头。放下茶杯，看着马天目，说，那就对了。
马天目摘下墨镜，看着对方。眼神中闪过一丝惊喜神色。却不想客人又低下眼睛，看也不看他，低低咳嗽着。咳了一阵，掏出手帕，抹着嘴，端起茶杯，喝了一大口，像是那茶水是止咳的良药。这才低了眼睛，说，可我记得，这家茶馆没有去那一带张贴什么招聘广告呀！
马天目顿时愣住了。对方的这句问话，显然超出他的应对范围。一时不知如何作答。如果揣摩前面所讲，对方无疑是自己要等的人。却忽然冒出这一句，又显然不合对答的情理。踌躇之际，马天目又无所适从地再次将墨镜戴上。暗想一不做二不休，就按事情的原委回他算了，便答道：我一是来应聘，更主要的，是来找亲戚。
说到这里，加之神情紧张，膀胱涨的实在难受，马天目站起来，故作提示说，先生，我去方便一下，烦请你帮我照看一下桌上的东西。特别是那本书，丢不得的。那是我亲戚特意要我带的。
陈烈已来茶馆待了一段时间。坐在一个更加隐蔽的角落，静心观察所有出入茶馆的客人。但等来等去，都不见符合要求的接头人。直到马天目频繁去上茅厕，陈烈这才将他发现。如按照时间来推算，这位举止怪异的年轻人显然是在等候着什么。那几个围坐一桌，消磨时间的老年茶客除外，他是在茶馆内呆得时间最长的一位。况且那几个老头完全不符合接头要求。谈笑风生有余，却全然不顾周围的环境。只有这位年轻人，举目四望，坐卧不宁。而带在他身边的一本书，确也符合了接头要求。只是除了这本书之外，应该还有另外一件重要信物，那却是马天目未曾想到的。也是陈烈迟迟不来搭话的缘故。
他有太多的顾虑。但迫切需要和组织上取得联系的渴望，最终打消了他的这些顾虑。况且他已对茶馆内外有过仔细的观察，确认没有任何异常。这才上前和马天目搭话。所幸的是，除了缺少那件重要的信物之外，马天目所答，虽磕磕绊绊，却完全正确。
不多会马天目回来。见对方已完全换了一副神情。大概是喝了一壶热茶的缘故，陈烈的脸色好看了许多，高高颧骨上泛着一抹潮红。待马天目落座，陈烈隔着桌子，伸手触了一下马天目搭在桌面上的一只手，马天目只感觉他的手指冰凉。身体倏地一颤。
只听陈烈说道：我找你们好久了。话音未落，又迅速将手抽回。
正是那手心与手背的短暂相触，顿然让马天目百感交集起来。他近乎哽咽般说道：我也找的你好苦！
陈烈说，还是长话短说，请你务必记住——回去转告娘家亲戚，就说我有值钱的东西要交给他们，让他们做好收货准备。另外……陈烈低下头，显出为难样子，沉吟半晌说，另外，就说我最近日子很苦，需要他们的接济。我也知道，他们定有难处，但这段时间，我实在撑不下去了……
他的话被一阵痒痛打断。喉咙里轰鸣做响，仿佛隐着一串惊雷。
马天目忧心看着他。说，好！看他如此难过，便俯身问道：你是不是病了？
陈烈歇了咳嗽，眼里泛着泪光说，老毛病了，也无大碍……说到这儿，陈烈忽然问，这次来，你怎么没按暗语上的要求带全接头信物，险些误了大事！
马天目一愣。却故作镇静，望着对方难堪一笑。指着桌上的书说，这不……
暗语中不是写着嘛——读书识字的优先考虑。你只带了一本书，而没带字帖呀……幸亏来这儿喝茶的读书人少，如果每人都带一本书来，你让我怎么识别？
马天目顿悟。却掩饰说，都怪我粗心，把字帖忘家里了。
陈烈看着他，一丝疑虑的表情从脸上悄然划过。却很快消失不见。
此时马天木想到自己假扮“组织”的身份，又看对方如此落魄，想来生活一定窘困之极。暗想等找到真正的组织，说不定是猴年马月的事。自己从家里带来的钱还有一些，何不先接济他一下，便说：我们约一下下次见面的时间，我先带些钱过来，你找医生去看看病。
陈烈思忖一番。感激地冲他点头。说了下次见面的时间和地点。又补充说，下次碰面，你就仍带这本书好了。字帖就不用带了。
马天目拈起桌面上的书，调个方向，将书名呈给对方，问：就这本吗？
陈烈点头。额头冒出细汗，手撑腹部，胃又疼起来。掏出手帕擦擦额头，有些忧心地说，如果我不能来，就让我爱人去和你联系。到时候，她会系一条暗红色丝巾。接着，陈烈又将头凑过去，对马天木说了一些什么。
等准备起身离去，双方要各自付饮茶的费用。马天目见陈烈在衣兜里掏摸，摸了半天只摸出一两个铜板。便抢先付了账。又将自己身上所带银元全部送他。陈烈自然推托。马天目将钱放在桌上，率先走出去。
那一天天气出奇地好。酷热已消，秋日将近。门前的梧桐和银杏辟出大片阴凉。抬眼看街巷远处，天空在屋宇间切割出参差的蓝色深渊。让江韵清感到今天是一个好日子的同时，又莫名感到一丝忧伤。她想起遥远北方家乡的秋色，天空也该是如此碧蓝。除有稀疏云朵点缀，更能看到远处黛青色山影。天空澄澈，与之对应的，应是那恬静河流，像两块封冻的琥珀，彼此镶嵌。
犹感一丝伤怀之余，江韵清更多注意着巷口。这已是她第三次从家里出来。之所以这样惦记，一是她期望陈烈此次前去和组织接头，一切顺利；二是担心他的身体，这么久矣不回，能不能撑得住！她在巷口站了一会，听到有邻居开门，正准备转身回去，忽见一瘦弱身影从巷口那边晃进来，被阳光衬着，很虚幻的样子。她皱皱眉头。看他走得摇摇晃晃，没走几步，便在街边台阶上坐下。勾着头，像在歇息。她凝神远眺，直到他再次摇晃着起身，向这边迈开步子，这才确定，那便是陈烈。快步迎上去，什么也不说，一路搀扶着他回家。
从巷口走回家里的那几步，似乎耗尽陈烈全部的力气。刚一踏进屋门，便轰然跌在椅子里。江韵清猛地揪心起来。看他的脸色，以及袍子上扑满的灰土，料到这次出去碰头，肯定凶多吉少。又见他脸色虽难看，却难抑喜色。喊过在摇篮旁照顾弟弟的华姿，手抖抖索索，从兜里掏出几块糖来。
江韵清洗了一块毛巾，弯腰给陈烈擦脸。陈烈说，我来吧。接过毛巾，艰难抬起胳膊，自己擦着脸和脖颈。
江韵清轻声问：咋样，顺利吗？
陈烈点头。说，一切顺利。他细细给江韵清讲述整个碰头的过程。但令江韵清不解的是，既然顺利，何至于将自己搞得这般狼狈。她用毛巾揩着陈烈胸前的污渍，问：这是咋弄的？
听到江韵清如此问。陈烈难堪一笑，说，都怪我，如果我直接回家，就碰不到这倒霉事了。接着便讲起来：我走到半路，给华姿买了两块糖，又想到天气就要凉了，小弟还没有一件御寒的衣服，恰好我对那一带比较熟，知道拐过两条街，便有一间卖旧衣服的市场。便拐过去。刚过第一个街口，迎面遇到一支游行队伍，举着横幅标语，是因前几天日本浪人火烧毛巾厂，打死打伤路人和巡捕，给政府施加压力、讨要说法的。我与他们擦身而过，本来大家相安无事，却不想大批巡捕正好赶来，说刚刚接到上司命令，不准再搞这种扰乱社会秩序的游行集会。双方交涉无果，巡捕便采取武力驱逐。我被人流裹挟着，朝另一条街口跑，却哪里跑得过那些身强力壮的人，跌了几个跟头，身上又被踩踏了几脚。后来又被赶上来的巡捕抓住，好一番盘问。那些巡捕见我身子虚弱，这才好歹放我回来……唉，小弟的衣服没买到，倒遭遇了这么一场风波，真是晦气。也让你担心了。
江韵清埋怨道：家里还有两件大姐穿过的旧棉衣，我抽时间改改，华姿和华川过冬的衣服也就有了，何苦你来操心。见陈烈面色难看，知道他不愿动大姐用过的东西。便岔开话头问：你饿了吧？我这就给你热饭去。
江韵清正在厨房忙碌，忽听华姿凄厉的叫声。那叫声怪异，惊得她毛骨悚然。三步并作两步奔向客厅，不想却和华姿撞了个满怀。华姿满脸惊恐，拽住她的衣襟，指着屋内说，快，快去看看我爸。
陈烈手脚摊开，死人一般仰坐在椅子里。嘴角挂着一抹暗褐色血渍。那血渍呈喷溅状，洒在胸口，在他身前砖地上淤积了好大一滩。人似已窒息过去，却不知是陈烈见了血，加之又饿又怕，急火攻心，只是一瞬间的晕厥。等江韵清用毛巾将他嘴角身上的血渍揩净，陈烈倏忽醒转，听到江韵清和华姿低低的啜泣，便不禁将华姿揽在怀里，说，乖，没事，爸爸没事的，不要吓着了，啊！
将陈烈安置好，江韵清开始翻箱倒柜，将家里不多的几个铜板全部凑在一起。陈烈看着她，虚弱地问：你要出去，去做什么？江韵清不答，扭身穿着外出的衣服。待到江韵清准备出门之际，陈烈凄苦笑着说，我知道你想去做什么……你想去请医生，给我抓药。但你手里的那几个铜板，又能去哪个医生那里抓得药来。江韵清在门口站着，背对他。陈烈说，没用的……江韵清后背一阵抖动，猛地转身，又去屋内翻箱倒柜，出来时，怀里抱一堆衣服，有自己从家里带来的衣服，也有姐姐江汰清留在家里的衣服。将衣服堆在桌面，又去找一块兜衣服的包裹。陈烈安静仰躺在沙发上，华姿和坐在摇篮里的小弟张着眼睛，呆呆看着江韵清的举动，不知家里到底发生了什么事。
陈烈叹息一声，说，我这病，本来不想治。但如果不治，恐怕撑不过这个冬天。我要走了，你大姐不在，我又担心你和孩子们，还有那些“东西”……咳，那就死马当活马医吧。那些东西你不用拿出去典当了，我这里有几块银元。你拿上，一块银元抓药，一块银元买些杂粮，也好熬过这段日子……
江韵清松开包裹，停止了动作，背身流泪。等情绪平复，走到陈烈身前，从他手里接过那沉甸甸的银元，说，姐夫，你瞧你说的这都什么话。你听我的没错，吃两副药，身体保准能好起来。你的身体垮了，你让我怎么撑下去！
陈烈牵牵嘴角，眼底涌出一汪泪，却假作欢颜说，我听你的……对了，你去望平街南京路转角，寻一家叫做“济善堂”的诊所，找陈求真医生，他是上海中医专门学校的毕业生。刚出道不久，功底却是深厚。我去年到他那里看过几次。那里收费虽高，但碰到穷苦的病人，是不收任何诊费的。你提“林攀”的名字，他应该记得。就说是老病灶了，他会给你开方抓药，省了我去的麻烦。
那天夜里天气骤变，先是刮着大风，后又下起骤雨。冷雨敲在窗上，不禁令人心生寒意。后又有密集的冰雹落下来，擂着屋顶，远远近近之处，听来的全是那坚硬声响，时而密集，时而疏落。好在屋子里并无多少寒气。那茶红色药汁冒着腾腾热气，给人带来一些安慰和希冀。陈烈喝下一碗药汤，额上发了些细汗。来不及催促江韵清去睡，自己便疲乏地沉入梦里。江韵清在他的床边呆坐良久。停了电，她又找来蜡烛，一直陪坐到烛油耗尽。见陈烈睡得安稳，这才去另一间卧室里和两个孩子挤在一起，草草睡了一会。
第二天相安无事。
到了第三天，陈烈的病情看似安稳了些。虽断不了咳嗽，吐血却是止住了。整个人恹恹躺在床上，茶饭不进。用手一探，只觉额头发烫，却原来是发了烧。江韵清又跑了诊所一趟，对陈求真医生说了病人的症状。陈医生说发烧是免不了的，但病人总该吃些东西……现在来问诊的病人太多，我抽不开身。要不这样，你告诉我地址，等我明天抽空去一趟，当面诊断，也好对症下药。江韵清自然巴不得陈医生去，但想到陈烈的叮嘱，却不敢将家里的地址擅自讲出来，便懦懦退了出来。回家路上，天瞬间晴了，但气温骤降。一阵风吹过，头顶的树叶钱币一样哗哗摇落。江韵清缩着手脚。走得心内不住泛起一阵阵悲凉。
那天夜里，陈烈病情加重，咳血不止。人眼看就不行的样子。江韵清徒劳地用毛巾为他擦拭，那些黑褐色的败血，在灯光下闪着怪异光泽，犹如湿重棉絮，沾了她一手一脸。甩不脱，擦不净。她跺着脚，气急败坏对陈烈说，你挺住，等天亮，我就找陈医生过来。
陈烈喉咙里咯咯有声，瞳孔内的余光虽是越来越暗，却愈加温和。他抬手朝某一个方向指了指，江韵清起初不解，倒是一旁的华姿对江韵清说，爸爸在找什么东西。
江韵清环顾屋子四处，一脸茫然。低头问陈烈：你在找小弟？
陈烈摇头。抬手又指。
还是华姿机灵，转身到衣柜旁，手扶衣柜的把手，侧身看着他的父亲。
陈烈点头。华姿打开衣柜，逐一指着柜子内的衣服。拿起一件，陈烈摇头，再拿起一件，陈烈仍旧摇头。脸上是一副烦躁样子。抬起的手指，上举，嘴里吐着微弱气息：丝……丝巾……
柜子上面的隔断华姿够不到。江韵清三步并作两步，抢到衣柜旁，拿起一条暗红色丝巾，举在手里。陈烈点头，抬起的手放下。
待江韵清将那丝巾递到他手里时，他竟回光返照般精神了许多。手捧丝巾，凑在脸上。那丝巾团成一团，蓬松拥着他失血的面颊。鼻翼抽动，显然是在嗅丝巾散发出来的味道。那样子说不上贪婪，却让人看了，着实觉得有些残忍。
陈烈动了动，示意江韵清俯身过来。江韵清将耳朵凑过去，听到陈烈用微弱的气息说，七天之后，上午十点，你，你去“联合书局”……带，带上这条丝巾，去和接头人联，联系。记住，要务必小心，不落实好他的身份，不，不要暴露我们的住址……不，不要，轻易把文件交出去……
江韵清脑子里一团浆糊，唯恐遗漏陈烈话中的每一字。便择重要讯息再次印证了一次，并一一记在心里。这些话讲完，陈烈已耗尽体内最后一丝气力。他示意江韵清退下。抬手将女儿华姿招过来，也不能说话，只微笑着，抬手擦着华姿腮上的泪，又轻抚着她的发辫，动作越来越缓。他想让江韵清把儿子抱来，看上最后一眼，却再不能张口。手指停滞在华姿额头，软沓沓向下滑落。划过华姿的眼睛、脸腮、嘴角，等滑到下巴上时，便再也不动了。
华姿等着，领受着父亲的抚摸。转眼看父亲的情状，不由扯开嗓子，嚎啕大哭。
江韵清发出一声母狼般的嗥叫。却马上意识到什么，抬手捂住华姿的嘴。
