1950年8月的某一天，马天目去了一趟秦城监狱。他给唐贤平带去一些礼物，那些礼物，是他的妻子江韵清特意准备的。那个时候，马天目被抽调到某中央机关做一份要职。他托朋友关系，才得到了这次探视机会。而他的这位朋友，正是多年前失联的彭雅萝。他们偶然在北京街头相遇。通过聊天方知，如今彭雅萝的丈夫，竟是在南京遭到被捕的史大川。此时他恰好工作在秦城监狱。
那一次的探访，马天目乘兴而去，扫兴而归。
他遭到了拒见。唐贤平只收下礼物，却拒绝与他相见。对于唐贤平的冷漠，马天目只有苦笑，却并未责怪，甚而连尴尬的心情都没有。他同监狱管理人员详细询问了唐贤平平时的表现。管理人员告诉他，除始终不肯认清自己的错误外，他表现尚好。每日里话不多，据说已开始准备写他的回忆录了。他要用回忆的方式，对自己走过的道路进行一次深刻反思。
1959年12月4日，第一批国民党战犯得到“特赦”。这些人将在下一刻，成为中华人民共和国合法公民。名单中没有唐贤平的名字。
1960年11月19日，第二批战犯得到释放，名单中依旧没有唐贤平的名字。
1975年3月19日，最高人民法院颁布了对全体战犯的“特赦令”。这个时候，有人已在秦城监狱抱病死去，那些身体依然健朗的特赦者们，并未深切感知到自己的那份幸运。直到各自退隐到生活的角落之后，从陆续听到的消息中，得知以前的那些特赦者们，大部分在刚刚结束的那场运动中遭到冲击，有人含冤抱病而死；有人用决绝的方式，断然结束了自己的生命。秦城监狱，无形中成了一处庇护所。使他们最后的这一批特赦者，侥幸躲过一场灾难。
唐贤平被释放之后，始终隐居在南方的一座小城生活。他在南方的阴雨中忍受着病痛、孤独、以及晚景的凄凉，写着自己中断了多年的回忆录。很少有人知道他的消息。在那个小城，也很少有人知道他以前的身份。
1988年2月，江宜清和江竺清姐妹相携，从台湾飞赴大陆探亲。他们先找到隐居在南方小城的唐贤平。后又找到安居天津的江茂群。通过江茂群，得知大姐江汰清早已离世。并知江韵清所居住的城市，离天津并不太远，她同在保定工作的二儿子一起生活。
坐在轮椅上的江韵清根本认不出自己的姐妹。她只是定定看着她们，而后长久地沉默下去。她的脸上，挂着老年痴呆病患者常见的呆滞与木然。
招待江宜清姐妹的，是一个叫做谭正蓝的头发花白的女人。她不善言谈，嘴里说着蹩脚的普通话，夹带浓重的重庆方言。她絮絮叨叨说着江韵清这些年来的遭遇，说自从大儿子静白出了车祸，她的病就犯了。马天目猝死狱中，使她的病情更为严重……如今老了老了，更是什么都记不得喽。
她问江竺清，你是老三还是老四？
一旁的江宜清代江竺清回答：她是老四，家里最小的妹妹。
哦，老女人看着江宜清说，我以为你是最小的呢，我认得你大姐，我们见过几次面，天津的大哥，好多年都没见过了。
说完这些家常，老女人再无话，除给客人张罗倒茶，她还打过一次电话，催江韵清的二儿子回家。
直到上班的二儿子闻讯赶来，家里的气氛才显得热络了些。但令江宜清等人感到奇怪的是，二儿子对家里两位女人的称呼——他称江韵清为“二妈”，称谭正蓝为“大妈”。
坐在一旁的唐贤平始终无言。每当有人与他寒暄，他只是侧侧聋掉的耳朵，礼节性地微笑。大部分时间里，他都凝神看着对面墙上的一张照片。
从那张黑白照片里，他揣测不出这家主人被定格的表情。是淡漠？还是冷峻？直到他弯腰趋近，眯眼细看时，才发现马天目年轻的脸上，始终洋溢着微笑。
2016? 8?16日——11月21日初稿
12月19日二稿
2017?1?8日三稿
