1
上海市望平街南京路转角，一家叫做“济善堂”的诊所内。江韵清正在接受陈求真医生的把脉。
把完脉，陈医生问：最近睡眠还好吧？江韵清只笑不答。一旁的江宜清代姐姐回话：最近吃饭多了，脸色也见红润了。陈医生又笑看江韵清一眼，一边拿笔开方子，一边说，你这种病，主要心胸需放得开。这副药吃完，我再给你调剂一副药，基本也就痊愈了……我这几天事情多，等下次来，我不在，你就找坐堂的李医生看一下……江韵清仍是只笑不答。单手笼着大姐江汰清的儿子华川，这孩子调皮的很，老想拉开贴着标签的中药柜，打探里面的究竟。江宜清却在一旁着了急，说，不是信不过李医生，是我姐姐的病，自始至终都是经您给看的，还是你给我们开方子——放心啊。
因是老相识，陈医生便笑，痛快答应，说，好！如果我不在，你们就去仁济育婴堂找我，我肯定在那儿的。
说起仁济育婴堂，江宜清自然知晓。它附属于上海最大的慈善机构济善堂，不久前陈医生凭借自己在上海中医界的威望和实力，刚被任命为育婴堂义务性质的堂长……开好方子，等伙计称中药时，江宜清同陈医生闲聊起来，说，不知你们育婴堂需不需要义工，如需要，等我忙过这一阵，就去那里帮衬几天。
陈医生欣然说道：当然需要。像这种慈善机构，急需各界有爱心的人士鼎力相助……前几天我去闸北，看见无数国军在那里布防。昨天又听说日本军队在虹口登陆，每一个日本兵都戴着防毒面具，整整折腾了一晚上……看来仗总归要打的。仗一打起来，遭殃的是百姓，还有这些孩子……说到这儿，陈医生抬手抚了一下华川的额头。叹息着说，各自为重吧，如果有能力，欢迎来育婴堂帮忙。
从诊所出来，路过一家绸布店，江韵清忽然提议去里面看看。
见姐姐难得好兴致，江宜清乐得前往。抚摸着柜台上一匹红色花纹的丝绸，江韵清撩起丝绸一角，贴在江宜清身上，饶有兴致说，做这一身旗袍当新娘装，好不好看？
柜台内的售货员连声附和，说好看好看，不但喜兴，也能衬出姑娘的一表人才。江宜清马上明白姐姐的心思。不由羞红了脸。
对于自己的婚事，江宜清也不是没有认真考虑过。在南京时，范义亭便曾向她求过婚。心里虽已认可，但不胜其烦的家事，总是让她下不了决心。她虽是读过书的新女性，骨子里却传统得很。觉得婚姻大事，总该要由父母做主。而华北沦陷，与父母的联系只能依靠信件。父母不在，自有哥哥姐姐们做主。陪江韵清来上海之后，范义亭曾赶过来一次。同江汰清与江韵清有过一番长谈，性格直爽的江汰清马上拍板，说，家中父母那里，由她写信告知，我为长姐，你们的婚事也能做得了主。择一个吉日，你们成婚便是。江宜清没有任何表示，算是默许。但考虑到二姐江韵清的情况，还是把婚期尽量朝后拖延。便定了个8月18的吉日。如今随着婚期临近，大部分嫁妆都已备好，范义亭却迟迟不来上海，甚至连一封书信都没有。按照江宜清的想法，在婚礼之前，总该由她和范义亭两个人，亲自筹备婚礼所需才好。比如早先由大姐帮忙看好的一件深红色婚服，江宜清就不太喜欢。而这种带花纹的浅红色布料，做成婚服，又不知配不配范义亭新郎装的颜色。况且，范义亭婚礼上穿的衣服，也还没个谱。婚礼上两人的衣着，总该搭配才对。
回到家。邮差送来一封信。是范义亭从南京寄来的。江宜清看信，脸色变得有些不好看。江韵清一边照顾华川吃饭，一边问：是义亭来的信吗？信上怎么说？
江宜清苦笑，有些怅然说，他或许赶不过来了，由于局势紧张，他主动请缨，参加军统临时组织的战地情报组，说不日便会上前线……
江韵清一愣神，端在手里的饭碗被华川拨落在地，摔了个粉碎。江宜清忙过来收拾。江韵清呆坐着，忽然恨恨说道：都怪我，怪我……
江宜清说，二姐，你怎么能说这种话。
要不是我这病拖累了你，上个月把婚结了，多好。
江宜清不由笑了，说，两个人过日子，是一辈子的事，又不在乎一个结婚仪式。况且义亭在信里说了，如有机会，保不准他就想办法赶过来了，婚礼上用的东西，只是要劳烦我，该准备的准备，该操持的操持。
听了此话，江韵清心里才好过了些。忽然开悟道：这仗看来肯定是要打的。但打仗归打仗，总有个打完的时候，你这结婚的日子，只能往后推迟几天。日子该怎么过，还要怎么过；结婚用的东西，该准备什么，还是要准备什么……
江宜清很是欣慰，一语双关道：二姐，多难的事，没有过不去的坎儿；你这样想，就对了！等过几天，你陪我到大世界去逛逛，看那里有没有好看的衣服料子。
在进入八月后的前半个月里，寄居在上海的每一个人，都被报纸上的新闻搞得心神不宁。正如进入梅雨季节的天气一样。连篇累牍的报道大有风雨欲来之势，但新闻中微妙的措词，却每天花样翻新。今天说誓死抗战，明天又主张妥协。究竟是战是和，每个人都摸不着头脑。时间一直延桓到八月十三日晚上，枪炮声忽然像从天而降的骤雨，从闸北、虹口一带响过来。一直响到十四日凌晨。天刚放亮，早起的报童便给人送来消息，见各大报纸上，赫然登出“国军决死一战，胜败不计”的报道。这一天风和日丽，是个难得的晴天。吃早饭的当口，飞机的轰鸣声从天上划过。街上走着的，从屋子里跑出来，穿着睡衣、嘴里含着牙膏沫、端着饭碗的上海市民们，全都中了法术一般，驻足、仰头对天观望。在阳光照射下，飞机翅膀上的青天白日标志闪闪发亮。有人兴奋地喊着：是国军的飞机！我们的飞机！顷刻，便听到从黄浦江那边，传来炸弹爆炸的声响，拖着尾音，像惊雷一样闷响。起初寥落，随后便磅礴恣肆起来。众人听得不禁心惊，却相互拿眼斜睨着，不敢笑出声。声音抖索说，是我们的炸弹吧？是我们的炸弹吧！消息的真假，仍需媒体证实。不多时，便见报童扬着手里的报纸，满大街飞奔，嘴里喊着：号外号外，抗战打响第一炮——国军飞机轰炸日本主力舰“出云号”！大公报的头条文章：誓要雪耻，清算甲午以来的旧账！都来买啊都来买！人们这才拍手称快，在街上奔走相告，兴奋的好像过年。
不料过了午后，人们便再分不清天上飞着的，是国军的飞机还是日本人的飞机了。又看到南市方向燃起大火，火光冲天，浓烟近乎笼罩了上海大半个市区。从闸北一带涌来的难民，犹如蝗虫，从他们惊慌的神色中，那里的惨烈自不必问。此时枪炮声愈加猛烈，在租界这边听来便震耳欲聋，不少楼宇的窗户玻璃被震碎。大家的心情也就说不上是惊慌，还是高兴了。捱到天黑，枪炮声渐渐疏落。空气中却隐隐飘来一股呛人的焦糊味。从窗子里看去，那烧在南市方向的大火，仍像焦炭，红红炙烤着大半个夜空。
第二天，由于是事先约好的看病抓药时间，江韵清姐妹俩仍旧带外甥华川出门。她们先去了药堂，见药堂关门歇业，便又绕路，向位于大世界附近的育婴堂赶去。
早在13日的晚上，陈医生便接到济善堂的董事打来的电话，告诉他明天一早，所有董事会成员必须赶到济善堂出席会议，研究难民问题。战事一起，从南市、闸北以及周边所在地，逃往租界避难的难民人数成倍增加，让法租界当局很是恐慌。责成巡捕房协助济善堂，共同商讨一个周全的应对措施。
陈医生驱车行至济善堂附近，见成千上万的难民迎面赶来，瞬间阻塞了道路。他只能下车步行。与擦肩而过的难民逆向而行。那一张张难民的脸，无不让陈医生感到阵阵悲凉。他嘴里吆喝着什么，不时伸出粗短的胳膊，挡开迎面撞来的难民。他略显肥胖的身体被难民的洪流淹没，眼睛却时时投注到那些依附在难民怀中的孩子身上。他默默同他们对视，不知怎么，忽地想起小时候老家发过的那一场洪水；当时的陈医生被父母放在一只木盆里，随波逐流，起伏沉落……此刻，他好像看到了幼年的自己……他气喘吁吁往前走，实在迈不开步子，便笨拙爬上一辆汽车顶部。车里有司机坐着，伸出头来，责问他踩坏了车顶怎么办！陈医生不理他，摇摇晃晃地向前迈开几步，又艰难从车头跳到街角，抄近路，折身朝一条僻静的弄堂拐去。
坐在济善堂的董事们，都是六十岁以上高龄的绅士。他们大多留修剪齐整的山羊胡子，拄文明棍，德高望重的身份一目了然。平常做起事来很有城府，说话也斯文。很难见他们为某事争得面红耳赤。陈医生走进厅内会议室，却见大家争得面红耳赤，和着外面难民的喧嚷之声，整个济善堂大厅像一个蛙鸣阵阵的池塘。
直到新调任的捕头鲍里斯先生落座，大家这才收了聒噪，正襟危坐，认真听鲍里斯先生讲话。
鲍里斯先生耸肩，用夸张的表情说，各位先生，我们面临的问题很糟糕。你们都看到了，大批的难民，像秋天的蝗虫一样飞到了法租界，他们需要吃喝，需要便溺，若不马上想办法收容救济他们，你们可以想象一下，蝗虫经过的田地里会留下什么。他们，是可怜的蝗虫，我并没有贬低他们。他们很可怜。他们要吃饭，他们要活命；没有吃的，他们会去抢，去偷。换了你我，也会这样做！等抢米的风潮出现，那些大小米店，便会关门歇业。我们租界内的市民，便也无法正常生活。这种形势发展下去，会多么的可怕。现在最紧要的，是要想出一个好办法——怎么安顿他们，拯救他们，也拯救我们每一个人。上帝在西方，那么你们就应该求你们的菩萨，想出一个办法来。不管有什么困难，我们巡捕房都愿鼎力相助，与你们共度难过。
鲍里斯一番话，让大家的心情很是寥落。但情况摆在眼前，大家也很是着急。借着先前的争论，大厅里重又变得一片喧嘈。大家仍是各抒己见，各执一词。但争来争去，也争不出一个结果。
董事长清了清嗓子，发话制止了大家的争论。他把目光望向陈求真医生，说，求真哪，我们都老了，你是董事会最年轻的董事，有什么想法，不妨说来听听？
陈求真用手绢斯斯文文擦着额头的汗，沉吟片刻，推推搭在鼻梁上的眼镜，语气不紧不慢：眼下，确实没有其他路可走，只有办收容所一条路可行……话音未落，厅内又响起一片低语，因为大家争来争去，争论的焦点就是在收容所的选址问题上——陈求真医生的话，说了也等于没说。
陈医生收起手帕，再次推了推眼镜，目光笃定扫视着厅内众人。等大家发完牢骚，他不动声色地说道：至于收容所的选址问题，想来也不是难事。我们可化整为零，把难民的数量分配好——租界内的庙宇、学校、教堂、戏院，这些公共场所，完全可以容得下难民栖身。只要我们做好善前善后工作，让他们有秩序地进入，别造成混乱，在这危难时刻，我想，所有房屋的持有者，都不会将他们拒之门外的。
一席话讲完。大厅内鸦雀无声。
又听陈医生振振有词说道：等安置好这些难民，便需我们在座的诸位尽心出力，济善堂按日给所有收容所提供白米，那么我们担心的“抢米风潮”，便不会出现。相应的，租界内的居民，也就不会出现任何闪失。
有人不禁连声叫好，当下表示愿捐钱捐粮。鲍里斯先生率先拍一下巴掌，大厅里瞬间响起热烈的掌声。
等参加完会议，陈求真医生赶到育婴堂之后，江韵清姐妹带孩子刚刚离开，她们一是见陈医生不在，又见育婴堂内如此混乱，暗想即便陈医生在，又怎好麻烦他开一张无足轻重的药方。便暂时相约去了不远处的大世界闲逛。江宜清的打算，是想等过一阵再来，看看育婴堂需不需要人手，从明天开始，她便要来此做义工。
陈医生大汗淋漓坐在堂长室，一副愁眉不展的模样。他想喘口气，借以梳理一下纷乱如麻的思绪。桌上的电话响了。拿起话筒，听到的是捕头鲍里斯那唱歌一般的说话声：陈先生，我要谢谢你啦！刚才我将你设计救助难民的方案，呈报给上级。上级很满意，答应给我记一大功，这功劳，也有你的一份啊。所以，我要打电话向你表示感谢……
陈医生说，感谢就不用了，我现在需要你的帮助，不知道你能不能满足我？
你需要什么帮助？开会时我就表示过，不管什么要求，我都会无条件满足。
陈医生语调严肃起来：那你赶快过来，育婴堂出了大问题！如得不到解决，后果将不堪设想。
鲍里斯先生即刻赶到。
陈医生带他走入育婴堂大厅。见堂内几百个嗷嗷待哺的婴儿，排满几十张床位，一张床上并排放置着不下五个婴儿。床上排不下，厅内可用的空地上，铺了毡子，毡子上也都排满。此刻育婴堂内哭声震天。无数童子军掺杂期间，做着安抚工作。一个年龄约摸十四五岁的童子军女孩，怀抱一个婴儿，又摇又哄，好不容易将止住哭声的婴儿放下，抱起另一个。不想那放下的又哭啼起来。童子军女孩脸憋得通红，手忙脚乱，也跟着哭。
这种阵势哪里是鲍里斯见过的。一时不知如何是好。呆呆看着陈医生。
陈医生说，这些弃婴，就是昨天晚上和今天上午不到，收容进来的。照这种形势发展下去，育婴堂根本容不下，会瘫痪的……
又是场地，又是场地的问题！鲍里斯在一旁顿足捶胸。显然他心中思虑，仍是那可以征用的场地——用来安置难民还略显紧张，又到哪里，再去征用比收容所要求还高的收留婴儿的场地呢？
陈医生拉了他一把，说，场地的问题，不用你来操心，只需你帮我出头，协助一下就能解决。
鲍里斯问：你有什么高见？快快说出来。
陈医生说，育婴堂旁边，有六幢房子。本就属于育婴堂的房产。在政府注过册的。只因早先经费紧张，被原来的堂主租赁了出去。现在我想收回，可人家不买账，自然不鸟我这个新堂长，说手里有以前签好的租赁文书，要想反悔，怎么也要有个说法。即便我做出让步，说出钱另行替他们租一处新居，他们仍旧不答应。
鲍里斯听到这儿，挥手将陈医生的话打断。跑到堂长办公室，声音很大地打了个电话。
十分钟过后，几名全副武装的巡捕赶到，一字排开，站在堂口听令。鲍里斯简短吩咐一番，又让陈医生派育婴堂所有的女童子军，每人怀抱两名婴儿。巡捕在前，怀抱婴儿的童子军在后，拉开架势朝那六栋房屋出发。进门之后，不由分说，将婴儿放在住户床上，回身便去抱其他的婴儿。就这样蚂蚁搬家一般，很快将大半的婴儿全都输送过来。那些原本刁钻的住户们，面对婴儿也自感无奈。又有巡捕的恐吓，只得连连说，我们马上搬家，马上就搬！只是我们的床，我们的被褥，怎么也要带走啊！鲍里斯不客气地说，非常时期，你们的床和被褥，统统都被征用。有何异议，请到巡捕房谈话。
大世界商场内，江韵清姐妹正在柜台前流连。外面甚喧尘上，商场内仍旧一派祥和。江韵清给外甥华川买了一只“不倒翁”玩具。姐妹俩看柜台上摆放的绸布，华川则蹲在一旁，用手拨弄着色彩鲜艳的“不倒翁”。
时间临近中午。江韵清三人手里分别拎着东西，从商场走出来。头顶忽然传来飞机的轰鸣声。两位大人对战时环境已然熟悉，只是脚步略显慌乱。匆匆穿过人流，朝街对面赶去。跟在身后的华川却顿住脚步，仰起头，饶有兴致地朝天空看着。
此时陈医生正坐在堂内处理日常事务。忽听外面传来一记尖锐的嘘声，好像隐在天上的一位巨人，漫不经心吹出一记口哨，由弱渐强。他愣了片刻，未及侧耳细听。那嘘声便拖着长长尾音，戛然中止。随着猛烈的爆炸声响起，陈医生的大脑一片空白，他身子弹起，像是条件反射，又像是楼宇的震动将他抛离地面。心跳的加剧与血压的升高，险些让他支撑不住。等慢慢睁开眼来，又见一团黑雾破门而入，同屋梁上倾泻的灰沙搅在一起，迅速遮蔽了正午明亮的光线。他掩着口鼻，摇摇晃晃走到门口。将身子依住门框，抬头朝外面看了一眼。
育婴堂地处跑马厅路，相隔大世界商场三四百步的距离。只见排山倒海的人群朝这边涌来。身后的浓烟像驱赶他们的怪兽。人群中能依稀看见江韵清惊慌失措的身影，转瞬间被浓烟裹挟的人群吞噬。
烟雾慢慢消散。耳朵里什么都听不到，只有隐隐的耳鸣。无数张惊悸的脸从眼前闪过，他们满身满脸是血，破碎的窗门铁皮不断从空中落下，间杂有人的断臂残肢。它们发不出一点声音，具有雪片飘落般的轻盈。江韵清失魂落魄在人群中游走。她的听觉渐渐恢复。先是听到铁皮落地的尖锐声响，接着，人的**声，哭喊声；救护车、警备车、救火车发出的尖利啸叫，搅合在一起，听来惊心动魄。
江韵清也发出了声音，她喊：宜清！又喊：华川……喊出华川的名字时，她彻底警醒，开始发了疯般乱窜。注意每一位经过的，或是匍匐在地的女人和儿童。当然，最先跨过这两种身份的尸体时，她并未具备充分的勇气，先是不敢上前去看，后又不管不顾，上前挪正尸体的姿势，查看他们每一张脏污或洁净的面庞。到后来，她便几乎不在意那些直立行走的生者了，而是专注于每一位倒地的死者。此时，救护队已经赶到，救治伤者成了他们的首要任务。先弃那些尸体于不顾，尽力给伤者包扎，转送医院。江韵清跟在这些人身后，好像做着他们不愿做的工作，将那些女人小孩的尸体，重新检验一番。
有工作队员上前来搀扶她，把她当成需要救助的对象。却被江韵清蛮横推开。她晃着身子，忽然拔开众人，疯子一样朝一副担架上扑去。担架刚被两位救护队员抬起来，在她的阻挠下，又不得不放下。江宜清的伤势不重，只胳膊被一块水泥砸成骨折。头部受了一点轻伤，但额头上的血和轻微的脑震荡却使她看上去人事不省。在江韵清的呼唤下，她睁开眼睛，什么话也说不出。江韵清见她没有大碍，险些喜极而泣，却连连摇晃着她，问：华川呢？看到华川了吗？
江宜清摇头，转瞬被救护队员抬走。
那边的伤员抢救过大半，但幸存者极少。这边便有人开始清理死尸。他们把尸体一排排摆放在马路上，一排一排之间，留有足够空隙，以方便家人来认领。
两个男人抬起一具尸体，又放下，他们发现了一个被尸体压住的男孩。此刻男孩醒来，想挣扎着站起来，却又晕头转向地跌坐在地。有人喊来救护队员，为男孩检查伤情。另一位救护者蹲在地上，向男孩问话。男孩不回答所有的提问，只睁着惊恐的眼睛，不知望向何处。捡起身边的“不倒翁”玩具，抱在怀里。他不需救治，没有任何外伤，大概是被震懵了。要不就是受了惊吓，变成这样……一位救护队员说。怎么处置？他又问。那就送到育婴堂去吧。说不定，他的亲人都被炸死了。问话的救护队员说着，起身抱起男孩。“不倒翁”玩具从男孩手里脱落，掉在地上。男孩伸着手，像是挣脱着，却由人抱着，迅速走远。
那个色彩喜兴的“不倒翁”玩具立在街头。从它的角度看去，恰与一张死者的脸相对。那死者是一位老者，像是不满于它不合时宜的喜兴，扭曲的面庞中更见一种厌弃。有匆匆走过的人碰了那“不倒翁”一下，它便有些疯癫地摇晃起来，像是故意要气那死去的人。这种对死者的“不敬”，很快便得到惩罚，有匆匆跑过的人一脚将它踢飞。它的头被一块水泥灰卡住，只露着一个圆滚滚的屁股。但又很快，有人拔开水泥，将它捡拾起来。
江韵清将这只“不倒翁”抱在怀里，再次发出急促的呼叫。她左顾右盼，除了绵延过来的，成排的尸体之外，整个爆炸现场已硝烟散尽。一切变得秩序井然。她双膝一软，咕咚一声跌坐在地。
尸体像一支沉默匍匐的队伍，正一排排朝育婴堂方向延展过来。站在门口的陈求真医生变得头脑清醒。他急忙喊来育婴堂的邓主任，命他把前门锁起，窗口用牛皮纸封住。他又挥了一下手，冲几个抱孩子的保育员喊，这几个刚刚送进来的孩子，受伤的留下，没受伤的送到那六间房子里去。所有的人，都从后门老街进出。
陈求真医生这样做，是怕外面恐怖的场面，惊吓了育婴堂内的人员，从而影响到他们的工作情绪。而他的这一举动，却让江韵清错失一个找到外甥华川的机会。
