1
春夜总是半昏半明的，静默中有着些许搅动。像梦的呓语，又像外面的世界被一片大水淹没，浮着鱼儿喋水的声音。江汰清被这莫名的声音搅得睡不踏实，头脑昏沉。儿子衔着奶头，刚刚在她怀里睡去，陈烈的咳嗽声又猝然响起。那咳嗽声空洞而乏味，显然是饥饿与病态造成。江汰清想动，却被魇在床上。只能下意识嘀咕一句。意思是让陈烈起来，自己去找些水喝，好遏制一下那令人揪心的声音。但陈烈毫无反应，很快又响起他细微的鼾声。继而被江汰清略显粗鲁的鼾声压制下去了。
这一天早晨，江汰清起床要比往日早些。她悄悄踅到卧室外面，推开窗子。鼻腔里嗅到一股清鲜之气。见墙外的梧桐竟比昨日鲜嫩了一层，在半明半暗的晓色里，那抹鲜绿让人看了心疼。低头一看，见浑黑的墙体与街道间，蒙了一层湿气，显得更为滞重。这才想到，原来昨夜里听到的那些声音，竟是春雨悄悄降临在了这个城市。
这是黑白的，多年之前的上海。
这是1931年3月的上海。
对于经历了两次搬家经历的江汰清来说，这样一场无声无息的春雨显然给了她诸多的安慰与欣喜。一想到过会儿便要出门，她便暗自兴奋起来。拢了拢头发，去厨房烧水。待水半开，再去米袋里舀米，又想想今天出去，或许回来的要晚些，便准备多填两勺。竹制的汤匙刮擦着米袋，感觉坚硬而空洞，完全没有米袋充盈时舀起来的那种快感。江汰清索性将整个米袋倒拎起来，抖搂着，却只听见几粒米磕击瓷盆发出的“唰唰”声响，之后全然无声。
江汰清走回卧室。对半卧在床上的陈烈嘀咕了一句：又没米了……
陈烈不答。睁着惺忪的睡眼，似在想着什么心事。
等我回来，再去买米吧……江汰清说，午饭我一块做出来了，你和华姿吃完，放在锅里。热不热的都行。但给华川蒸的蛋羹必须要热啊，他刚断奶，不热的话，会拉肚子。
陈烈仍旧不答。
你听到了吗？
陈烈身子动了动，忽然说，早起我做了个梦……
儿子醒来，发出啼哭声。江汰清将他抱在怀里，解开衣襟喂奶。埋怨道：嚼来嚼去，也吃不出半点奶水，哪里有吃饭长身体呀！看了一眼陈烈。问：做的啥梦？
陈烈说，我梦见你走错了路……周围都是人影，你找不到回家的路了。
江汰清不以为意。
陈烈咳嗽一声，欠起身子，凑到妻子身前，嗅着热滚滚的奶香。压低声音问：你去那里的路不会记错吧？
江汰清抖了一下肩膀，咯咯笑了，说，我又不是头一次去。
陈烈说，要不我去，你别去了。心里总觉得不踏实。
江汰清说，你去……你去成吗？上次不说好了嘛，我出了月子，再不让你插手联络工作。
陈烈叹了口气，说，那你可要小心了。别像我做的梦一样……
你别胡思乱想。一个大男人家的！要带的东西都准备好了吗？
陈烈起床，脚步疲沓从抽屉里拿出一本书。翻开书页，抽出两张纸。分别折好，交给江汰清，嘱咐道：一张是上级需要调阅的文件；另一张，是咱们下月经费开支的预算。
是按我说的那些开支写的吗？
陈烈不解。
江汰清加重语气：你要和组织上申请，多拨些经费！
家里还有一点钱啊，陈烈说，再申请多拨不合适吧。
我知道还有些钱，但你要去看病，不能老这么拖着……
陈烈说，等下次吧。我觉得，组织上最近也会面临很多困难。
江汰清幽幽吐了口气。脱下外套，换上一身粗花呢衣服，赌气说，你不写，见到“老李”，我也要向他汇报，让组织上清楚我们现在的生活状况。
陈烈面露难色。
江汰清对镜梳妆。睡在另一张小床上的女儿华姿醒来，从床上坐起，问：妈，你要出去？
江汰清拢着头发，说，是啊。
华姿有些兴奋：我也跟你去！
江汰清用嘴衔着一枚发卡：你去干嘛！
华姿说，我要去嘛！你们好久都没带我上街了。
你不能去。江汰清压低嗓音说。见华姿有些委屈的样子，又安慰她道：你要在家帮你爸照看小弟。等我回来，给你买果膏糖吃好不好？
江汰清出门之后，陈烈望见搭在椅子上的一条丝巾。这才想起那是江汰清平日里出门要系的，也是去联络地点时，一个必要的装束标志。不知是出门太急，还是因天气转暖的缘故，江汰清竟把它忘记了。欲追出门去。想了想，已经追不上了。只能手托丝巾，站在窗前，怅然若失朝外面看着。
从自家住处到雷米路，大概有十多公里的路程。前两次去，江汰清都是徒步，这次自然也不例外。一路上她都在想着“经费”的事。每月组织上调拨的经费，除工作所需，维持一家人的正常开支还是足以应对。但因倒春寒的缘故，陈烈的肺病加重，断不了要抓些药吃，这就让平常的日子变得捉襟见肘起来。昨晚，写下月的经费开支预算时，江汰清就对陈烈抱怨着：我刚出了月子，又不能出去找事做；你身体不好，让组织上多拨些经费是正常的。咱们大人可以应付，但两个小孩总该增加些营养吧。江汰清这样唠叨时，见陈烈黯然一笑。知道他定不会照自己的意思去做。但她这样抱怨两句，心里总归舒服一些。
走到南丁家路口，江汰清身上已微微出了些细汗。此刻天色乍然初晴。她抬手撩了撩汗湿的额发，迅速朝周围观察一下。见周围无异，便径直走入弄堂。向右，拐进标有“文安坊”的一条巷子。
站在“6”号门牌楼下，江汰清抬头向上张望，见二楼的窗帘虚掩，暗红色帷幔坠着均匀的流苏，只右下方掀起一角，露出一盆蕙兰。在阳光照射下，那盆蕙兰生得绿意盎然。
江汰清翘着嘴角，身心放松下来。抬手，以一快二慢的节奏，在朱红门上发出叩击。连扣三下。在等待的间歇里，江汰清低眉看了看底楼的那个房间，上两次来，每当她按照约定暗号敲门之后，房间内总会有一条胳膊伸出来，将门帘放下。她只能看到那条着浅灰色棉袍的颀长手臂，想必定是个高个男子。接着，便会有一个头发梳得齐整的中年妇女来为她开门……她想不出其中因由，回去后问陈烈。陈烈告诉她：那是组织上极其严格的工作纪律——单线联系的同志之间，是不能和其他任何人碰面的。
门内没有动静。
那个房间的门帘纹丝不动。没有手臂伸出来。她又抬手，一快二缓地在门上敲了一次，敲得极其耐心。
仍旧没有动静。
拐角的街巷里传来商贩的吆喝声。江汰清退步，离门几步开外，仰头朝二楼的窗口张望。见二楼的窗幔似乎动了动，右下方仍旧掀开着一角。那盆蕙兰在玻璃的反光中，被镀上了一层苍白的反光。
她趋身走到门前，再度一丝不苟地将门敲了一遍。
仍旧没有动静。
江汰清不由有些紧张。下意识拢了拢衣领。这才发现，自己未将那条丝巾系上。每次出门，她都会按照陈烈的授意，换上粗花呢大衣，黑斜纹布棉鞋，将自己打扮成一个做粗活的乡下妇女模样。那条暗红色丝巾，是几年前陈烈从东北回来，送给她的生日礼物。便成了她初次代替陈烈来此地递送文件的一个醒目标志。不会因那条丝巾，而认不出我吧？江汰清这样想着，心里有一丝懊恼。但又马上意识到，这已是自己第三次来这儿了，接待她的同志也已相熟，况且约定的敲门暗号未变，他们不会认不出自己的。
她竖着耳朵，隐隐听到楼内传出一丝动静。一种不祥的感觉忽然攫住了她。呼吸瞬间变得急促起来。但本能告诉她：此刻万不能掉身离开。只能继续决绝地将门擂下去。
她完全不顾章法，擂着那门。就像擂着一面残破的鼓。也不知那紊乱的擂门声是要为她验证什么，还是要催她去赴死。
门倏忽打开。
两个男人从门内闪身出来。不由分说，钳住她的两臂，连拖带拽将她裹进楼内。狭窄的楼梯间里，响着尖利的皮鞋踢踏楼板的声音，以及江汰清惊慌的**和喘息。江汰清注意到——那个年纪稍轻的男人看清她的相貌之后，竟促狭地笑了一下。
她被人从背后轻轻一搡，跌进二楼的一个房间。屋子里的陈设是她所熟悉的。只不过此刻房间内凌乱不堪。几件旧家具东倒西歪，碎纸团狼藉满地。靠墙堆放的皮箱不见了。衣柜敞开，一块柜板几乎脱落。床上堆满衣服帽子。一顶黑色礼帽看上去颇为眼熟，却原来是她上两次来时，“李先生”戴过的。几只竹篮滚到床底。墙灰被撬掉几块，露出残破的墙体。
江汰清踉跄着步子，身子顺势撞在墙上。背转身来，靠墙站着，这才下意识地叫出了声。
别喊！那个年纪稍大些的男子冲江汰清叫道。迅速走到窗前，用鹰隼般的眼睛朝外望着。
你是这里的住户？
不……俺，俺是从河北来的乡下人，今早刚到的上海。
那你来这里干嘛！
俺来找俺表姐……江汰清故作镇定。以前为了应急，早就编排好的话脱口而出。
你表姐姓什么？
姓李。
婆家姓李还是娘家姓李？
娘家姓刘，婆家姓李。
可文安坊内，没有李刘氏啊！两个男人对望一眼，又一起盯住江汰清。
俺不知道，俺听表哥说她住在这里的……大哥，莫非，莫非俺走错路了？江汰清这样说着，忽地想起出门之前，陈烈对她说起的那个梦，眼泪不禁扑簌簌从眼里滚落。这才想起装在大衣内兜的两份文件。心瞬时绷紧，两手下意识地绞着大衣纽扣，可怜巴巴说，大哥，放俺走吧。俺走错了路，这也有错吗？俺要去找表姐。
你是共产党！年长些的男人盯紧江汰清，这样恐吓了一句。
啥？共产——党，俺不是啥党。俺是来上海托表姐找事做的。江汰清说着，嚎啕大哭起来。
两个男人对望一眼。耳语几句。年长些的男人走了出去。听到他在楼下打电话的声音。另外一个年轻男人从兜里掏出烟，叼在嘴上，摸遍口袋，却找不到火柴。便在屋子四角翻弄起来。大概是江汰清的哭声让他感到心烦，忽然嚷道：赶紧交待，你就是共产党。若不交待，等会儿把你送进牢房，就有你的苦头吃了。
趁男人不备，江汰清从大衣内兜掏出一纸文件，团在手里，做掩面哭泣状：大哥，你行行好，俺真的不是你说的那种人，俺是从河北乡下来的，俺家里老的老小的小，丈夫有病，一家人都在等俺挣钱养活……
纸团卡住她的喉咙。江汰清干呕着，痛苦地蹲在地上。
男人更加心烦。由于没找到火柴，把手中的香烟揉碎。一把揪起江汰清，让她贴墙站好。故意打趣说，我看你就是共产党，凭我的眼力判断，你不但是共产党，还应该是共产党的一个大人物。
门外响起脚步声。那个年长些的男人打完电话回来。问：怎么了？
没怎么。年轻男人放开江汰清。转身，再次从兜里掏出烟。问：有火吗？
两个男人点烟之际，江汰清从大衣内兜掏出另一份文件，攥成一团，悄悄丢在脚下。她的脚下是揉皱的各种纸团。据她判断，这间屋子已全面搜查过，想来不会再搜第二遍的。
外面响起汽车喇叭声。俩男人一左一右架起江汰清，向门口走。江汰清再次嚎啕大哭。两腿踢蹬着，把脚下的纸团搅乱。有一些滚到床下。
